进入十月，天气开始转凉了。

北平的秋天本来就短，九月底还能穿单衣，到了十月中，北风一刮，就得把夹袄翻出来了。

街面上的树叶落了一层又一层，扫了又落，落了又扫，怎么也扫不干净。

四九城里的日子更加不好过了——日军占领已经两个多月；

起初那种换了主子或许能消停几天的侥幸心理早就散了，取而代之的是一种沉甸甸的、看不到头的压抑。

米面铺子前排的队一天比一天长，白菜萝卜的价格翻了将近一倍，煤铺门口也排起了长龙，家家户户都在抢着囤过冬的东西。

街面上的铺子关了大半，还开着的也门可罗雀，伙计们闲得在柜台后面打瞌睡。

但在南锣鼓巷95号院里，日子还是照常在过。

聋老太太和容婶搬到了后院正房，两个老人安安静静地过着自己的日子。

聋老太太如今基本不出后院，每日里坐在正房的窗根底下晒太阳，手里攥着一串佛珠，一粒一粒地捻着，嘴里念念有词，也不知道念的是佛号还是别的什么。

容婶在隔壁东次间里做针线、收拾屋子，偶尔过来陪着老太太说说话。

老太太手上的产业都没了，商铺被汉奸霸占，两套四合院也被人夺了去，每月收不到一分钱租金。

好在早些年攒下的家底还够用，加上三对小夫妻每月交的房租——每家三块，一共九块；

再加上容婶平日里精打细算，日子虽然不比从前宽裕，但也不至于饿着。

中院如今住着三对年轻的夫妻。

贾家在西厢房，何家在正房，易家在东厢房。

三家各占一头，围成了一个三角。

院子门口，那棵老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，地上铺着一层枯黄的碎叶，踩上去沙沙作响。

最早把日子过得，好起来的是何大清。

他的手艺确实不错。

在轧钢厂食堂里干了不到一个月，就站稳了脚跟；

手艺摆在那儿，炒菜做饭比原先那个老厨子强出一大截，食堂里上上下下都吃得满意。

加上他脑子活泛、嘴又甜，很快就被管后勤的科长看中了，隔三差五让他去给厂里的领导做招待餐。

招待餐跟大锅饭不一样，食材好、用料足，做完一桌菜剩下的边角料也够带回来不少。

何大清每次回来都不空手——有时候是一碗红烧肉的碎块，有时候是半条鱼，有时候是几块炖得酥烂的排骨，用油纸包着，揣在怀里带回来。

但他从来不是悄悄地带回来。

每次何大清带着剩菜进院子，人还没到中院，嗓门就先到了。

嚯——今天可不得了！厂长请客，一桌子硬菜！红烧肘子、葱烧海参、清蒸鲈鱼，啧，你们是没见着那排场！

他一边说一边晃着手里的油纸包，故意在院子里多站一会儿，让各家的窗户都能听见他的声音。

剩下的我打包回来了，够我家吃两天的！

贾有才在东厢房里听着，手里的筷子没停。

难怪后来全院的人都算计何家；

以前大家都觉得厨子，就是个伺候人的活儿；

并没有把厨子当回事，但是这次鬼子进城，全95号院的危机中，最先在外面站稳脚跟的，却是何大清这个，最不起眼的厨子。

这一下，就把“宅荒年饿不死厨子”，这句话的含金量拔高了。

何大清是个滚刀肉，不好算计；

可他儿子是个傻小子啊。

估计，聋老太太、易中海、张小花，现在的心里已经埋下了算计厨子的种子。

何大清这是，坑儿子！

何雨柱才两岁，他爸爸已经给他挖好了一个巨坑。

——

贾有才早就习惯了。

何大清就是这么个人，进了95号院快十年了，性格一点没变——肚子里存不住二两香油，有什么好事非得嚷嚷得全天下都知道。

在这个院子里一起生活了这么多年，大家对他那副德行早就见怪不怪了。

王翠兰坐在灶台边，手里掰着一棵白菜，听了外面的动静，撇了撇嘴：又来了。

贾有才了一声，低头喝粥。

中院西厢房里，易中海也听见了那嗓门。

他正坐在桌子前面擦他那双劳保鞋。

窗外的动静传进来的时候，他的动作顿了一下，但很快又恢复了，继续不紧不慢地擦着，脸上的表情没有变化。

张小花的脸色却没那么好看了。

她蹲在灶台边择菜，听见何大清那大嗓门在外面嚷嚷，手里的菜叶子掐得碎碎的，嘴里嘟囔了一句：显摆什么呀，不就是个炒菜的。

易中海没有接话。

他如今的心思已经不在生小孩这件事上了。

前些年他和张小花为了求子，跑遍了四九城的中西医，积蓄花了大半，肚子始终空空如也。

到了今年，他渐渐想开了——或者说，不得不想开了。

与其把心思花在那些没影的事情上，不如好好在轧钢厂学手艺，把技术练出来。

轧钢厂的老师傅说了，钳工这门手艺学好了，一辈子都有饭吃。

易中海如今在车间里跟着师傅学，每天早出晚归，干得比谁都卖力。

他那双手越来越粗糙，指甲缝里总是嵌着洗不掉的铁锈和机油，可他不在乎。

他有技术，有手艺，有吃饭的本事，这就够了。