三月的最后一天，刘易被人泼了一身脏水。

这不是比喻，是真的脏水。

中午放学，他刚走到校门口，一个穿深色夹克的中年男人突然从人群里冲出来，手里拎着一个红色塑料桶，迎面朝他泼过来。

刘易本能地侧身躲了一下，大部分水泼在校服肩头和胸口，冰凉的液体顺着领口往里淌，带着一股说不清道不明的腥臭味。

他低头闻了一下，胃里一阵翻涌，是鱼缸里的陈水，不知放了多久，腥臭中混着一股腐烂的水草气息。

“刘易！你个骗子！”

中年男人把塑料桶往地上一摔，红桶在地上弹了两下滚到路沿，他指着刘易的脸破口大骂，“你害死我爹了！你开的药吃死了人！还敢在学校门口装什么好学生！”

校门口正是放学人流最密集的时候。无数双眼睛齐刷刷转过来，有人停下了脚步，有人掏出了手机。几个女生吓得往后缩了一步，捂着鼻子躲开了那片狼藉。

校门口的保安老赵扔掉手里的烟头，三步并作两步冲过来挡在刘易前面。

大声质问道：“操，哪来的混混，敢在校门口撒野！”

林半夏刚从马路对面的文具店出来，手里还拿着一支刚买的中性笔，看到这一幕愣了两秒，然后快步跑过来，把自己的校服外套脱下来披在刘易肩上。

“怎么回事？”她的声音很镇定，但刘易能感觉到她的手在微微发抖。

刘易站在校门口的石阶上，水珠顺着他的发梢一滴一滴往下淌。校服肩头湿了一大片，腥臭的味道引来几只苍蝇，在他身边嗡嗡地绕着飞。

他没有躲进保安身后，也没有低头。他认识这个泼水的人。

那个青石镇女人的丈夫，两个月前在他院子里把三十五味药的包裹摔在他面前，手指戳到他鼻尖上不到三寸的距离，后来查出是德济堂硫磺熏药材、开大方子骗钱，他老婆的咳嗽被百合固金汤治好了，咳血止了，复查胸片也恢复正常了。

“你爹是谁？”刘易问。他的声音不大，但周围看热闹的人太多了，他一开口，最前排的几个人都安静下来。

“我爹是赵德厚！青石镇的！上个月来找你看过病！你给他开了个什么破方，他吃了之后就拉肚子，拉了整整一个星期，昨天凌晨，没了！”男人的眼眶通红，声音嘶哑，眼泪和鼻涕糊了一脸。

刘易在脑海里飞快地搜索这个名字。赵德厚。赵德厚。

他想起来了——青石镇，赵德厚，六十八岁，由儿子和儿媳妇搀扶着来找到他的。面色萎黄，乏力气短，自述胃胀反酸，舌淡胖有齿痕，苔白滑，脉濡缓。

他当时切了脉，看了舌象，判断是脾胃虚弱、湿阻中焦。因为老人行动不便、耳朵背、经济条件也不好，他记得自己让老人去镇卫生院找周大夫，根本没有私下开方子。

他翻开笔记本查了那天的记录，赵德厚，脾虚湿盛，建议去镇卫生院脾胃科找周大夫。后面还附了一行字：患者问能否自己抓药，已明确告知不可，必须由执业医师开方。

“你说我开了方子，方子在哪？”刘易的声音依然平静。

男人从怀里掏出一张皱巴巴的纸，展开举过头顶，朝围观的人群转了一圈，嗓门大到半条街都能听见：“大家看看！这就是他开的方子！我爹就是吃了这个才死的！”

有人凑近了拍照，有人交头接耳。刘易接过那张纸看了一眼，上面不是他的字迹，方子上的药名写得歪歪扭扭，党参、白术、茯苓、甘草、陈皮、半夏、木香、砂仁、神曲、麦芽，一共十味，剂量偏大。

纸是普通的白纸，没有抬头，没有签名，没有任何能证明开方者身份的标识。

“这不是我的字。”刘易抬起头。

“你说不是就不是？你想赖账？”

刘易没有说话。他从书包里翻出那个随身携带的笔记本，翻到记录赵德厚的那一页，递给旁边的保安老赵。然后他往前迈了一步，站在那个男人面前，两人之间的距离不到一尺。

“我说三件事，你听清楚。第一，我从来没有给任何病人直接开过处方，我只做辨证，然后推荐他们去正规医院找执业医师。

第二，你手上那张方子不是我写的——我没有签名，没有写日期，没有写剂量说明。

第三，赵德厚来找我的那天，我给了他一张书面的就医建议单，让他去镇卫生院脾胃科找周大夫。那张建议单他拿回去了。你回去找找，上面有我的签名和日期。字迹可以对。”

周围的人群安静了几秒。最先打破沉默的是林半夏。她往前迈了一步，从口袋里掏出一个手机，屏幕上是一段视频——上个月镇卫生院门前的走廊里，刘易扶着赵德厚老人的胳膊把他送到周大夫的诊室门口。

视频的拍摄日期清清楚楚，画面里刘易穿着和今天一样的旧校服，袖口磨破的毛边清晰可见，正低头在老人耳边大声说话——老人耳朵背，他不得不提高了音量——内容依稀可以分辨：“周大夫给您开了方子才能拿药，别自己乱抓。”

“这段视频是我上个月去镇卫生院帮我爸拿药的时候碰巧拍到的，存在手机里一直没删。刚才翻相册找到的。你说刘易给赵德厚开了破方，那这张视频里的赵德厚，是你爹吧？他进诊室之前刘易已经说了，让他找周大夫开方子。你那张方子上有周大夫的签名吗？”

男人的脸白了。不是尴尬的白，是某种被暴露在阳光下的惨白。他张了张嘴，喉结上下滚了两下，没有声音。围观的人群开始窃窃私语，有人把举起来的手机放下了，有人用胳膊肘捅了捅旁边的人。

“你，你们提前串通好的！什么视频不视频，就是假的！”

“是真是假，去镇卫生院调监控就知道了。”林半夏的声音冷下来，像一把还没出鞘但已经被人看清了形状的刀，“周大夫的诊室门口有摄像头，24小时开着。你爹什么时候进的诊室、什么时候出来的、刘易有没有跟着进去——监控里全有。要不要我们现在就去调？”