省中医药大学，东操场。

四百米标准塑胶跑道被午后烈日晒得滚烫，深红色的路面蒸腾着热浪，空气里弥漫着独属于塑胶被暴晒的温热气息。

跑道两侧的法国梧桐枝叶婆娑，细碎光斑透过层层叶隙，错落洒落在地面，随风轻轻晃动。远处食堂飘来葱油饼的焦香，混着草坪洒水后的湿润草木气，糅合成大学体育课最熟悉、最鲜活的烟火味道。

今日是中医大一全员必修体能测试——一千米长跑。

跑道边，体育老师郑建国肃立在场，脖颈挂着哨子与秒表，左手攥着记录夹板，右手指尖悬在秒表按键之上。

他四十出头，常年户外授课晒出一身黝黑肤色，身材精壮结实，深蓝色运动服袖口随意挽起，小臂线条利落，腕间那块戴了多年的卡西欧电子表，早已磨出岁月的旧痕。

草坪上，刚跑完测试的学生三三两两瘫坐一片，粗重的喘息声此起彼伏。

苏子陵双手撑膝，蹲在内圈草坪上大口喘气，整张脸憋得通红，汗水顺着鬓角滚落，浸透了白色T恤的领口。胳膊旧伤早已痊愈，可这两个月疏于锻炼，体能大幅下滑，方才跑完一千米，几乎是凭着一口气撑到终点。

“真差点直接栽跑道上，就差一点点……”

他喘得说不出完整的话，接过陆星宇递来的矿泉水猛灌几口，清水顺着下巴滑落，滴进青翠的草皮里。

陆星宇站在一旁，气息平稳，唯独额头覆着一层薄汗。自幼被家人督促晨跑，他的体能底子远超同龄人，一千米的强度，对他而言不过是寻常锻炼。

不远处，刘易盘腿静坐草坪，呼吸早已调匀。

日复一日寅时站桩练功，从最初的一刻钟乏力，到如今稳站半个时辰，他的腰腹力量、心肺耐力、身体根基，早已脱胎换骨，远超同届新生。

他指尖无意识捻着一根青草，目光平静落在前方跑道，看着下一组待跑的学生列队就位。

人群末尾，一道身影格外显眼。

男生高高瘦瘦，架着一副黑框眼镜，身形单薄，四肢修长。站上起跑线的瞬间，他习惯性抬手推了推镜框，掌心反复握拳、松开，细微的小动作，藏着难以掩饰的紧张。

刘易对他印象不深。

只记得班级自我介绍时，对方说自己来自偏远县城，是班级化学单科满分学霸。平日里沉默寡言，常年独坐教室后排靠门的位置，性格内敛，极少参与集体活动，看得出来是极少运动的类型。

起跑姿态僵硬，肢体协调性远不如旁人，单薄的身形站在滚烫跑道上，透着一股格格不入的拘谨。

“各就位——预备！”

郑建国哨声骤然响起。

十余名男生同时冲出起跑线，脚步声密集砸在塑胶跑道上。

孟知行夹在人群中间，起步速度不快，步幅却极大，修长的双腿迈开，几乎占满半条跑道。可一眼就能看出，他的节奏彻底乱了。

旁人皆是三步一呼、三步一吸的稳定节律，唯独他呼吸浅促紊乱，一步一喘、胸廓急促起伏，像一台进气阀彻底失调的机器，勉强运转，摇摇欲坠。

第一圈跑完，他白皙的脸颊已然泛红，细密汗珠爬满额头，在烈日下闪闪发亮。

“稳住！第二圈调整节奏！”郑建国在场边高声提醒。

可没人能稳住他失控的身体。

第二圈过半，孟知行开始明显掉队。

不是体力透支的刻意放缓，是身体机能不受控制的衰竭减速。步幅依旧勉强维持，步频却肉眼可见地崩塌，双腿沉重得像深陷泥沼，每迈出一步都无比艰难。

他脸上的绯红，也悄然变了质感。

不再是运动后的健康血色，而是从皮下深处透出的病态绛红，死死凝在颧骨与额头，诡异又刺眼。

左手无力垂落，五指松散张开，掌心浸满冷汗，在阳光下泛着湿亮的光。右手却死死按在胸口，五指蜷缩攥紧衣襟，像是胸腔深处有一股剧痛在疯狂肆虐，压得他喘不上半分气息。

熬到第三圈弯道，意外骤生。

孟知行身形猛地剧烈摇晃两下，脚步踉跄左偏，浑身失衡，像醉酒之人般完全找不到重心。

身旁路过的同学见状，只当他是体力不支，出声鼓励：“坚持住！最后一圈，冲完就结束了！”

话音未落。

“咚——”

沉闷的撞击声响起。

孟知行双腿骤然失力，膝盖重重磕砸在塑胶跑道上，力道沉而闷。下一秒，单薄的身体彻底脱力侧翻，仰面笔直摔躺在跑道中央。

双腿还残留着跑步的蜷曲姿态，按在胸口的右手至死未松，死死揪着衣襟。黑框眼镜脱手飞出，滚落在跑道边缘，镜片沾满红色塑胶颗粒，折射出一道刺目的白光。

“有人摔倒了！”

后方学生紧急刹步，险些被他绊倒。有人连忙蹲下，轻推他的肩膀试探：“孟知行？你没事吧？能听见吗？”

毫无回应。

少年双眼半睁，眼珠上翻，大面积眼白外露，瞳孔彻底涣散，空洞地望着刺眼的天空，无神无聚焦。

方才的病态绛红飞速褪去，整张脸瞬间转为死寂灰白。

不是虚弱的苍白，是皮下毛细血管血液骤然退潮的枯败之色。唇色从淡紫、深紫，一路沉沦为暗沉乌青，死气沉沉。

胸廓近乎停滞起伏，听不到丝毫呼吸声，唯有喉咙深处溢出断断续续、细微诡异的咯咯异响。

“孟知行！你说话啊！”

蹲在旁边的学生慌了，加大力道摇晃他的肩膀。

少年柔软的胳膊随力道垂落，掌心从胸口滑落，指尖在跑道上轻轻弹了一下，而后彻底僵死，再无动静。

男生的声音瞬间抖得破碎，惊恐瞬间席卷全场：“老师！快来人！出事了！”

操场瞬间大乱。