第一剂药，是刘易亲自去抓的。

省人民医院中药房在门诊一楼西侧，屋子不大，药柜上的铜把手被无数人的手摸得发亮。

六十出头的胡老药师戴着拴黑绳的老花镜，正低头给病人称黄芪。刘易把傅景文签好的方子递过去，胡老药师抬眼，目光越过镜片扫了扫他，又落在药方上，没多言语，动手开始配药。

他动作不快，每一味药材都从抽屉取出，摊在包药纸上，拿戥子细细称量。称到丹参的时候，他顿住，拿起一片饮片举到灯下细看，觉得不对，换了一批，又凑到鼻尖嗅过，反复挑拣，直到选出满意的才继续称重。

包药的时候，胡老药师开口：“你这张方子，五灵脂配人参，是谁开的？”

“傅景文教授。”

“那就没问题。旁人这么配伍我必定要多问几句，傅老出手，用不着怀疑。”

麻绳在他手里利落打了个十字结，几十年的手艺行云流水，把药包推到刘易跟前，又特意叮嘱：“生晒参要另煎兑进去，五灵脂记得用纱布包起来煮，别忘。”

“记下了，多谢胡老师。”

刘易拎着药包回到住院部，护士好意提醒，病房不能熬药，要煎药得去一楼的便民煎药区。他道过谢，拿上自备的砂锅往天井旁的煎药区走。

墙边一字排开六个灶眼，上面蹲着一只只黑砂锅，空气中浓重的药味混着医院的消毒水，糅合成一种特殊的气息，闻着反倒让人心里踏实。

刘易把砂锅刷洗干净，加水泡药，点火。五灵脂装进纱布袋扎紧口，生晒参单独放进小瓷盅隔水炖。他严格按着记忆里的法子操作，先武火煮开，再转文火慢熬，头煎二煎的药汁混到一处，滤净药渣。

整副药一共十二味：瓜蒌、薤白、半夏、丹参、檀香、砂仁、五灵脂、蒲黄、茯苓、白术、桂枝、人参。

煎药的全程，刘易守在灶台边。砂锅里咕嘟咕嘟翻滚，药汤由浅黄慢慢熬成深褐色，药香随着蒸汽四下散开。他掀开盖子，拿竹筷轻轻搅动，包着五灵脂的纱布袋在汤里沉沉浮浮。

恍惚间，他想起从前在临江镇老屋，第一次给爷爷熬药的模样。那时候他什么都不懂，连药罐子都不会挑，是赵叔手把手教他区分先煎后下、文武火候。

后来又是梦里的师尊一遍遍讲授，附子久煎去毒，薄荷后下取气，大黄后下保药力，石膏要久煎方能出效。那些要点，他记满整整三页笔记本。此刻纸上的文字，全都化作手上熟稔的动作：搅拌、控火、滤渣、兑药，每一步都有条不紊。

药煎好，分成两份。一份倒进保温杯送去病房，另一份装好放进冰箱留作次日服用。

推开病房门，孟知行正靠在床头和苏子陵闲聊。苏子陵今天没课，特意带了象棋过来解闷，塑料棋盘铺在床头柜上，边角已经磨得发白。孟知行执红，已经吃掉对方一马一炮，脸上带着几分得胜的得意。

“先别下了，过来吃药。”刘易把保温杯放到床头柜，顺手挪开一旁的《中医基础理论》，给药腾出位置。

苏子陵恋恋不舍地收拢棋子，嘴里还在嘟囔，下次要带一副新棋盘好好较量，身体却很自觉地起身让出椅子。

孟知行拧开杯盖，浓烈的药味扑面而来。他鼻尖动了动，嘴角下意识往下一垮：“这味儿，比我预想的还要苦。能不能含块糖再喝？”

“先喝完再说。苦不苦，尝过才知道。”刘易拉过椅子坐下。

孟知行抿了一小口，眉头瞬间皱得能夹住蚊子，整张脸都拧了起来。咽下之后，他不停哈气，想把舌头上的苦味吹散。第二口索性豁出去，捧着杯子仰头大口灌，几乎不换气。喝到杯底才停下，脸憋得通红，眼角都逼出一点泪光。

“确实苦，但没想象中那么难咽。入口是苦味，咽下去舌尖微微发麻，有点像薄荷叶。”

“是五灵脂的药性，适应就好了。”刘易收回保温杯，又从包里摸出一小包甘草片递给苏子陵，“等会儿他要是反胃恶心，就让他含这个。学校还有课，我得先走，晚上这顿按时喝，明天我再过来。”

孟知行点点头，靠着床头闭目休养。

服药才几分钟，他便感觉胃里升起一团暖意，仿佛揣了个温乎乎的暖水袋，落在中脘位置。十多分钟后，温热感顺着胸口往上漫，一直抵达咽喉。

温度并不灼人，如同喝下一碗热姜汤。之前堵在胸口那团如同棉花般的闷胀，好像被慢慢化开了一丝。

孟知行猛地睁开眼，语气带着一丝惊异：“胸口……松快不少。”

听到这话，已经走到门口的刘易折返回来，扫了一眼他的面色，微微颔首：“瓜蒌薤白已经起效，气开始通开了，急不得，明天会更好。身体有任何不对劲，立刻联系我。”

第一剂药便见成效。刘易走出病房，脚步比来时轻快，神情却依旧紧绷，心里那根弦没有松。

站在住院部楼下的台阶上，晚风带着凉意，天边晚霞由深红褪成淡紫。花坛里的女贞树叶被风吹得沙沙作响。他拿出手机给傅景文发消息：药已服下，患者自述胸中松快，气分初通。

傅景文几乎秒回：好。明日留意舌苔脉象变化，随时调方。

第二天。

刘易上午要上方剂课，课堂上讲和解剂，剖析小柴胡汤君臣佐使的配伍逻辑。他一边认真记笔记，一边不停跟孟知行线上沟通。

孟知行反馈，昨夜睡眠改善，多睡了一个钟头，只醒过一次。晨起咳出不少痰，白痰里掺着淡黄，胸闷有所减轻。刘易把全部症状逐条记在本子上，转发给傅景文。