午饭摆在客厅的餐桌上。

白切鸡，皮脆肉嫩，蘸料是用小葱、姜泥和滚烫的花生油调成的，跟林妈妈描述的一模一样。

清蒸鲈鱼，鱼是林爸爸早上去华人超市买的，挑了半个小时，选了最新鲜的一条。

蒸了八分钟，淋上生抽和葱丝，最后浇一勺热油。鱼肉雪白，入口即化。

蚝油生菜、炒虾仁、蒸排骨，林妈妈的保留节目。

还有一锅老火汤，猪骨、莲藕、红枣、枸杞，炖了三个小时。

林啸看着这一桌子菜，想起了上辈子过年回家的场景，他妈妈也是这样，一个人在厨房忙一整天，做一桌子吃不完的菜。

他爸爸也是那样，全程不说话，只是夹菜。

他端起汤碗，喝了一口。

莲藕炖得软烂，猪骨的油脂已经完全融进了汤里，味道浓郁但不腻。红枣的甜和枸杞的微苦在舌尖上交织。

好喝。他说。

林妈妈的笑容更灿烂了：好喝就多喝点！锅里还有，

再来一碗，

妈，够了，

你太瘦了，多喝点，

林爸爸在旁边终于开口了，用台山话说了一句，大意是让孩子自己吃，别逼他。

林妈妈瞪了他一眼，但没有反驳。

林啸借机把话题引到了别处：爸，洗衣店最近怎么样？

还行。林爸爸夹了一块排骨，嚼着，老客人都在。新客人，少了一点。现在很多人都送那种，大的洗衣连锁，

有没有考虑过，不做了？退休？

林爸爸放下筷子，看了他一眼。

那个眼神很复杂。有一种你在说什么鬼话的困惑，还有一种更深的、不容易被看出来的东西，害怕。

林啸的【全息洞察】捕捉到了这个微表情。

害怕。

不是害怕退休。是害怕，退休之后不知道干什么。

林爸爸的整个成年人生都围绕着那家洗衣店，早上六点开门，晚上八点关门，一周七天，一年三百六十五天。

他的社交圈子是洗衣店的老客人，他的生活节奏是洗衣机的转速。他的身份认同，不是林先生，不是凯文的爸爸洗衣店老板。

如果不是洗衣店老板了，他是谁？

这个问题，林啸在上辈子见过太多中国父母面对过。

他们把一辈子都献给了一件事，开店、种地、上班，等到那件事结束了，他们就像被拔掉了插头的机器，不知道怎么继续运转。

不着急，林啸说，想做就继续做，只是，别太累了。

林爸爸了一声，又夹了一块排骨。

林妈妈趁机又给林啸盛了一碗汤。

林啸看着那碗汤，笑了。

他端起来，慢慢地喝了。

饭后，林妈妈在厨房洗碗，林啸想帮忙，被她赶了出来，你难得来一次，去陪你爸坐一会儿。

林爸爸坐在后院的一张塑料椅上，手里拿着一杯茶。后院不大，一块长方形的草坪，角落里有一棵柠檬树，挂着几个青色的柠檬，草坪的边上是一排木栅栏，栅栏外面是邻居家的后院。

林啸搬了另一把椅子，在他旁边坐下来。

两个人沉默了一会儿。

后院里很安静。偶尔有鸟叫，偶尔有远处的狗吠。

阳光从柠檬树的叶缝里漏下来，在草坪上画了一些不规则的光斑。

你来美国多少年了？

林爸爸想了想：二十七年。

后悔过吗？

这个问题让林爸爸的手指在茶杯上停了一下。

他沉默了很久，至少有十秒钟。在正常的对话节奏里，十秒钟的沉默已经长到尴尬了。但林啸没有催他。

后悔过。林爸爸最终说了，声音很低，像是在跟自己说话，刚来的那几年，很苦。不会英语，不懂法律，什么都不懂。在别人的餐馆里洗碗，一天洗十四个小时，手泡在水里泡到皮都烂了。

他举起右手，手背上有几道淡淡的疤痕。不是伤疤，是常年浸泡在洗涤剂里留下的皮肤损伤。

后来攒了点钱，开了洗衣店。好了一点。但还是苦。这边的人看你，看一个华人，不是看一个人。是看一个，

他想了想，找不到合适的词。

是看一个不属于这里的人。

林啸没有说话。

你妈总说来美国是对的，为了你，让你在这边长大，上好的学校，找好的工作。林爸爸看着那棵柠檬树，她说得对，你现在，升职了，做大案子了，她很高兴。

他停顿了一下。

但有时候，半夜睡不着的时候，我会想起台山的那条河。

台山。广东台山。一个以侨乡闻名的南方小城，几乎每一户人家都有亲戚在海外。

那条河叫什么？林啸轻声问。

潭江。林爸爸说，我小时候每天放学都去河边。河水不干净，现在回想起来大概是有点脏的，但那时候不觉得。夏天就脱了裤子跳下去游泳，抓鱼，抓螃蟹，回家被你奶奶骂一顿，然后第二天又去。

他的嘴角动了一下，不是笑，但比平时松弛了一点。

那条河，大概是我这辈子最，

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！