四月初，省台记者苏晓回来了。

她带了一个摄制组——摄像老张、录音小李、制片小王，三个人。

开一辆白色面包车，车身上印着省台《乡村纪事》。

车开到民宿门口，苏晓下车。

她比去年见的时候瘦了一圈，眼睛却更亮。

陈小满站在门口：苏记者。

苏晓笑：陈村长。

陈小满：您真来了。

苏晓：我说过春天来。

陈小满：我以为您忘了。

苏晓：没忘。我这一年在等。等你们准备好

陈小满看着她：您怎么知道我们准备好了？

苏晓笑：因为我看了林小飞的视频。上周那条一碗面留给一个不在的人，破万。我没看过那样的村庄。

陈小满：那……您想拍什么？

苏晓：拍你们。

陈小满：拍我们什么？

苏晓：拍一个正在长的村庄

陈小满愣了一下：正在长的村庄？

苏晓：嗯。我不拍网红村，不拍乡村振兴样板，不拍90后村长逆袭。我拍一个正在长的村庄——长人，长事，长记忆。

陈小满看着她，半天，说：苏记者，您这一句……

苏晓笑：比您说的还好？

陈小满：比我说的好。

苏晓：那……接不接？

陈小满：我得问村里。

苏晓：行。您问。我等。

陈小满召集全村47口人开会。

开会地点在村办食堂。

食堂坐不下，陈大壮搬了几张凳子出来，老人们坐在阳光房里，能听见。

陈小满站在前面：各位叔、阿姨、哥、姐。

底下47双眼睛看着他。

陈小满：省台来了。

底下地响了一下。

刘老太：省台？

陈小满：嗯。省台《乡村纪事》。去年联系过，今年春天来了。

刘老太：拍咱们村？

陈小满：想拍。

刘老太：那……接不接？

陈小满：我问大家。

王大爷拄着拐杖，慢慢站起来：小满。

陈小满：王叔。

王大爷：

陈小满：您觉得接？

王大爷：接。这次咱们准备好了。

陈小满：去年您说。

王大爷：去年没准备好。今年准备好了。

陈小满：哪儿准备好了？

王大爷看了一眼食堂：食堂盖好了。

看了一眼阳光房：老太太屋盖好了。

看了一眼门外：学校动工了。

看了一眼陈小满：人也多了。

陈小满：

王大爷：去年咱们47人都不到，今年47人。去年咱们没食堂，今年有。去年咱们没动学校，今年动了。

陈小满：

王大爷：去年咱们没故事。今年咱们有故事

陈小满：有故事？

王大爷：有。我讲了五个老槐树下。果果记了38个100个故事。村庄记忆库里有了陈长河。学校图纸是陈长河画的。动工那天我替长河撒了一把土。这些都是故事。

陈小满：

王大爷：省台来，就是拍这些故事。咱们准备好了。接。

陈小满看着王大爷，半天，说：

底下地鼓起掌来。

宝宝跟着鼓。

鼓完，宝宝问：陈叔叔，省台是什么？

陈小满笑：就是……一个会拍电视的人。

宝宝：拍电视？

陈小满：

宝宝：拍我吗？

陈小满笑：可能拍。

宝宝：那我得换件衣服。

底下笑起来。

苏晓的摄制组在村里住了一周。

住民宿主楼，三间客房。

每天早上六点起，晚上十点睡。

拍了一周，素材攒了80多个小时。

苏晓说：够剪一集90分钟的纪录片。

陈小满：90分钟？

苏晓：

陈小满：拍什么？

苏晓：拍三个东西。

陈小满：哪三个？

苏晓：第一个——。

陈小满：

苏晓：我拍王大爷讲老槐树下。我拍刘老太在阳光房里晒太阳。我拍周秀兰织毛衣。我拍孙瘸子编竹篮。我拍老人们在村办食堂吃饭。

陈小满：

苏晓：第二个——。

陈小满：

苏晓：我拍宝宝跟小宝在溪边玩水。我拍果果记100个故事。我拍张小雨追鸡。我拍孩子们在老槐树底下听王大爷讲故事。

陈小满：

苏晓：第三个——。

陈小满愣了一下：父亲？

苏晓：嗯。我拍你父亲的图纸。我拍李工改造图纸。我拍学校动工仪式。我拍王大爷撒土。我拍你站在地基前说的那句话——我爸没盖完的，我盖完

陈小满看着苏晓，半天，说：苏记者，您怎么知道这些？

苏晓笑：林小飞的视频里都有。我看了所有他拍的。

陈小满：所有？

苏晓：所有。从去年国庆的《一个村庄的七天》，到上周的一碗面。我都看了。

陈小满：那……您为什么想拍？

苏晓想了一下，半天，说：因为我父亲也不在了。

陈小满愣住：您父亲？

苏晓：嗯。三年前走的。他也是村里的。他走的时候，村里只剩几个老人。我也想……替他做点什么。但我没做。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！