董事会的空调开得太足，江野的衬衫领口结了一层薄汗，黏在脖子上。他没动，也没低头。面前那叠纸从桌上飞出去的时候，他正盯着陆知梧左手无名指的戒痕——那里空了，但指节有道旧疤，像被什么烫过。
纸片落得慢，像被风卡住了。有人笑了一声，很快又咽回去。没人起身捡。江野弯腰，动作不急，指节蹭过地毯，蹭掉一点灰。他把散开的纸一张一张拢起来，边角卷了，墨迹晕了一点，但签名还在，清清楚楚，江野，两个字，笔锋硬得像刀刻的。
他捏着那张纸，没撕，也没还回去。手指慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。血是从虎口渗出来的，不是大口子，就是一道细线，沿着纹路往下淌，滴在纸页右下角的陆氏徽章上。那徽章是铜的，镀了层白，血一沾上去，就变成暗红，像锈。
全场没人说话。玻璃幕墙外下着小雨，水珠挂在窗框上，一滴，一滴，往下掉。有人咳嗽，声音压得很低。陆知梧坐在长桌尽头，没看这边。她面前的咖啡杯还冒着热气，杯沿有个浅浅的唇印，旁边是三道指甲划过的水痕，没干。杯子离她边缘有三指宽，和三年来每天早上一模一样。
她没动，也没开口。
江野把那张纸翻过来，背面是打印的离职条款，密密麻麻，他没看。他右手拇指和食指捏住纸的两端，慢慢用力。纸裂开的声音很轻，像撕开一封没寄出去的信。他撕了三下，撕成六片，七片，八片。碎纸从指缝漏下去，落在地毯上，像雪。
他站起身，没看任何人，转身往外走。鞋底沾了点地毯纤维，粘在右脚后跟，没抖掉。
助理在走廊尽头等他，手里捏着个U盘，指节发白。没说话，只塞进他风衣内袋，指尖碰了下他渗血的手背，凉的。江野没低头，也没问。助理转身走了，脚步声在空走廊里回了两下，就没了。
江野站在电梯口，等门开。电梯镜面映出他半张脸，眼下有青，嘴唇干裂。他抬手想擦血，发现血已经干了，结在指节上，像一层薄壳。
电梯门滑开，他刚迈进去，一只手突然插进缝隙。金属边缘卡住，没关上。他抬头。
陆知梧站在外面，穿一件灰大衣，领子竖着，遮了半张脸。她没看他的眼睛，也没说话，只是伸手，从自己大衣内袋掏出一个黑色文件夹，塞进他风衣另一侧。动作很轻，像怕惊动什么。指尖擦过他渗血的指节，没停，也没缩回，就那么贴了一秒。
江野没动。
她终于开口，声音低，像从喉咙里磨出来的：“你撕的不是辞职信，是陆家的命脉。”
他没接话。
她顿了顿，没等他问，又说：“因为你从不按规则出牌。而规则，早被他们蛀空了。”
电梯门开始合上。她没动，也没退。门缝越来越窄，只剩一条缝时，她侧过脸，看了他一眼，眼神没情绪，像在看一张旧照片。
“U盘里的数字，”她说，“是账户密钥。”
门关了。
江野站在电梯里，没动。文件夹硬硬的，硌在肋骨下。他低头，看自己手。血已经凝了，结成暗红的小块，指甲缝里还卡着一点纸屑。
电梯停在地下二层。门开，冷风灌进来，带着机油和湿水泥的味道。他走出去，没开灯，摸黑走到自己的车旁。车门锁了，他用钥匙捅了三下才打开，锁芯有点锈。
他坐进驾驶座，没发动。从风衣内袋掏出U盘，塑料壳上有道细裂痕，像是被指甲掐过。他盯着它，看了快一分钟，才插进车载USB口。
屏幕亮了，弹出一个纯黑界面，只有一个输入框。他输入：0713。
没反应。
他换了个输入法，加了括号，0713（），还是没反应。
他想起母亲临终前那本日记，压在床头柜底下，封面是蓝布，边角卷了。他没翻过，怕看见什么。现在他想起来了，最后一页写着：“有人替你扛了罪，别回头。”
他把U盘拔了，放回口袋。手指碰到文件夹，硬硬的。他没打开。
车子没开，他靠在座椅上，闭了会眼。车窗外，雨还在下，水珠挂在后视镜上，一滴，一滴，往下滚。镜子里，他的脸模糊，像隔着一层毛玻璃。
他摸出手机，打开银行APP，登录私人账户。密码是母亲生日，他用了三年，没改过。
余额：50,000,000。
备注：母病疗养费。
转账时间：2021年7月13日。
他盯着那行字，手指悬在屏幕上，没动。他记得那天，母亲在病房里说，想吃城东那家的桂花糕，他答应明天去买。他没去。他那天在开并购案的会，签了字，签完就走了。
他调出银行流水，一笔一笔查。钱从陆氏集团账户转出，经七层离岸公司，最后进他账户。每笔转账的审批人签名，都和他三年前签的并购案笔迹一模一样。
他翻出抽屉，把母亲的日记翻到最后一页。字迹很淡，是钢笔写的，墨水褪了，但还能认出来：“有人替你扛了罪，别回头。”
他合上日记，没哭，也没骂人。他把日记放回原位，顺手把桌上那杯凉掉的水倒了。水倒进洗手池，水流声很轻，像谁在叹气。
他开车回家，路上没开导航。车开到小区门口，保安认得他，没问，只点头。他停好车，上楼，钥匙插进锁孔，转了三圈才开。
屋里黑着。他没开灯，直接进卧室，把文件夹扔在床头柜上。U盘插在充电器上，红灯亮着。
他坐在床边，没脱外套，没洗脸，也没换鞋。鞋底还沾着地毯纤维，和一点没擦干净的血。
窗外，雨停了。月光从窗帘缝里漏进来，照在床头柜上，照见那本日记的蓝布封面，和旁边那杯没喝完的水——水面上，浮着一片没化的冰，已经化了小半，剩下的一角，还凝着月光。
他盯着那片冰，看了很久。
然后，他伸手，把那杯水，轻轻推到了柜子边缘。
水没洒。