地下车库的灯坏了两盏，江野踩着影子走，右脚后跟还粘着地毯纤维，灰白的一小撮，没抖掉。

电梯在七楼停了三秒，门没开。他按了B1，等。金属门缝里漏出一点冷气，带着点消毒水味，和他衬衫上没洗掉的咖啡渍一个味道。

门开了。

陆知梧站在里面，没看人。白大衣下摆沾了点泥，左肩有道折痕，像是从会议室直接下来的。她手里拎着个黑皮包，拉链没拉严，露出一截金属边——U盘的壳。

她没说话，也没动。江野也没动。电梯里静得能听见头顶通风管的嗡响，像谁在远处磨牙。

她抬手，指节抵在门边，没让门合上。那只手修长，指甲剪得极短，虎口有道旧疤，和他昨天在董事会看见的一样。

门缝里挤进一只手指，指甲盖上还沾着点墨。

江野没动。

她侧身，进来了。没看他，也没问为什么他还没走。电梯开始下降，数字从7跳到6，再跳到5。她把包换到左手，右手从大衣内袋摸出一个东西，薄，硬，边角锋利。

是档案袋。牛皮纸，没封口，里头塞着一叠纸，最上面一张印着陆氏集团的徽章，和他撕碎的那张一模一样。

她没递，也没说。只是抬手，把东西塞进他风衣内袋。动作轻，像怕惊动什么。指尖擦过他右手虎口——那道血口子还没结痂，渗着血丝，黏在指节上。

她顿了一下。

没缩手。

也没看。

江野低头，看见她指甲缝里有墨，不是钢笔，是油性笔，颜色偏蓝，和他三年前在并购案上签过字的那支一样。

电梯降到3楼。

她开口了，声音不高，像在说天气：“你撕的不是辞职信，是陆家的命脉。”

江野没接话。他盯着她左耳后那颗痣，位置没变，三年前在茶水间，她递他咖啡时，他看见了。

电梯降到2楼。

她没等他问，自己说了：“因为你从不按规则出牌。”

她顿了顿。

“而规则，早被他们蛀空了。”

电梯降到1楼。

门开了。

她转身，没回头。白大衣下摆扫过地砖，留下一道浅灰印子，像被谁用指甲刮过。

她走了。

江野站着没动。风衣内袋鼓着，那叠纸硌着肋骨。他低头，看见自己右手虎口的血，已经干了，结成暗红的一小片，贴在皮肤上。

电梯门要合上时，她忽然停了。

门外，声音轻得像从墙缝里漏出来的：

“U盘里的数字，是账户密钥。”

门关了。

江野没动。

电梯里只剩他一个人。灯光忽明忽暗，照得他鞋底那撮纤维更明显了，灰白，沾着点泥，像从停车场入口的排水沟里蹭上来的。

他伸手，摸了摸风衣内袋。纸还在，硬硬的，边角硌手。他没掏出来看。

他按了B1，电梯往下。

地下一层，灯光更暗。他走到自己车前，钥匙插进锁孔，咔哒一声，车灯亮了，照出挡风玻璃上一层薄灰，没擦。

他坐进去，没发动。

手伸进内袋，摸到那叠纸的边角，没抽出来。指尖碰到一个硬物——U盘，藏在纸堆底下，金属壳凉的，像冰。

他没看U盘。

他低头，从口袋里摸出那张被撕碎的辞职信残片，还剩三片，夹在钱包里。他把它们摊在方向盘上，拼了拼。

签名还在，江野，两个字，笔锋硬得像刀刻的。

墨迹晕了一点，血渍在右下角，暗红，像锈。

他盯着看了几秒，没动。

车里没开空调，冷气从车窗缝里钻进来，吹得他袖口灰扑扑的，像落了层霜。

他伸手，把那三片纸收回去，塞进钱包夹层，压在一张旧照片下面——他母亲，站在医院门口，手里拿着保温壶，笑得有点僵。

他没看照片。

他发动了车。

引擎响了，低低的，像喘气。

他没开导航，也没打灯，直接倒车，出了车位，拐进主道。

后视镜里，电梯口的灯还亮着，一明一灭，像谁在眨眼。

他没回头。

车开到路口，红灯。

他停了。

副驾上，那本三年前的行车记录本还放着，封面卷了边，内页夹着一张纸条，字迹很淡：“别信任何人。”

他没动。

绿灯亮了。

他踩了油门。

车流往前涌，雨又开始下了，细，密，打在挡风玻璃上，雨刷一下，一下，划出两道水痕，像谁用指甲划过玻璃。

他右手无意识地摸了摸风衣内袋。

纸还在。

U盘还在。

血痂没掉。

他没说话。

车开进隧道，灯光一盏一盏掠过，照得他侧脸忽明忽暗。

隧道尽头，出口亮着。

他没减速。

车冲了出去。

雨还在下。

后视镜里，那盏电梯灯，已经看不见了。

他低头，看了眼仪表盘。

时间：21:07。

他摸出手机，解锁，屏幕亮了。

一条新短信，没号码，只有三个字：

“别回头。”

他盯着看了五秒。

手指没动。

他把手机扔在副驾上。

车继续往前开。

雨刷还在动。

一下，一下。

像心跳。

他没擦挡风玻璃上的水。

他没开灯。

他没看后视镜。

他只是握着方向盘，指节发白。

风衣内袋里，那叠纸，硌着肋骨。

他没拆。

他没看。

他只是，开得更快了。