董事会厅的灯亮得刺眼，照得每张脸都像被剥了皮。江野站在长桌尽头，衬衫领口被保镖拽得歪了，袖口沾着早上从档案库蹭来的灰。他没挣扎，也没说话。对面，陆知梧坐在主位，黑西裤笔直，白衬衫扣到最上面一颗，头发一丝不乱，右手无名指上那枚戒指，今天没戴。

她身后的大屏幕亮着，一段音频波形在跳，底下标注：江野，2021年7月14日，并购案签字录音。

“这是你亲口承认伪造陆氏公章的录音。”她开口，声音不高，像在念一份例行报告，“你用私人账户转移了三亿资金，签字笔迹比对结果已提交警方。”

没人动。没人呼吸。只有空调出风口在滴水，一滴，两滴，落在地毯上，洇出一小片深色。

两个保镖往前一步，皮鞋踩在地毯上，没声音。左手边的董事低头看表，表带松了，扣子快掉了。右边那位把咖啡杯转了半圈，杯沿留着一圈浅褐色的唇印。

江野笑了。

他没笑出声，只是嘴角往上扯了一下，像被风吹歪的门帘。然后他抬手，从内袋掏出一个黑色U盘，插进桌角的备用接口。

屏幕一黑，又亮。

新的音频波形跳出来，时间戳：2021年7月13日，晚11:47。

声音是陆知梧的。

“所有罪证，由我承担。江野只是执行者。”

全场静得像停了电。有人手里的钢笔掉在地上，滚了两圈，停在江野脚边。

他没低头看。

他往前走了一步，保镖伸手要拦，他没躲，只是把话筒从支架上扯下来，攥在手里，指节发白。

然后他一把撕开衬衫。

纽扣崩开，弹到旁边董事的领带上，沾了点咖啡渍。他胸口正中，一道疤，横着，像被刀劈过，又缝了回去。颜色发白，边缘有几处针脚没拆干净。

“你们以为我背叛了陆氏？”他声音不响，但每个字都像钉子，敲进墙里，“我背叛的，是你们这些吃人肉的鬼。”

没人接话。有人咽了口唾沫，喉结动了一下。有人把眼镜摘下来，用衣角擦，擦了三下，没擦干净。

他把话筒往地上一扔，金属壳砸出一声闷响。然后他转身，朝陆知梧走过去。

她没动。没躲，没喊人，没按警铃。只是看着他，眼睛没眨。

他站到她面前，离得近，能闻到她身上那股淡淡的雪松味，和三年前一样。她左手放在桌上，指甲剪得很短，指腹有茧，是常年握笔和按键盘留的。

他没说话。

她也没。

沉默持续了七秒。长桌尽头的投影仪突然闪了一下，屏幕上的波形消失了，只剩一片灰。

江野伸手，不是去抓她，而是从她面前的文件夹里，抽出一张纸。

是辞职信。

他低头，看了眼落款日期——三天前。

然后他当着所有人的面，把信撕了。

纸片一片片掉在地上，像雪。有一片粘在了陆知梧的鞋尖上。

他没捡。

他转身，朝门口走。保镖没动。董事们没动。连空调的滴水声都停了。

走到门边，他停下。

没回头。

“明天早上九点，”他说，“我会在云顶会所等你们。带齐账本，带齐人，带齐你们的命。”

门开了。

走廊的灯是坏的，只亮了三盏。他走过时，最左边那盏闪了一下，灭了。

身后，陆知梧终于动了。

她没喊他，也没叫人拦他。

她只是伸手，从西装内袋里，摸出一枚戒指。

银的，没镶钻，内圈刻着两个小字：江野。

她没戴，只是捏在指间，看了三秒。

然后，轻轻放回口袋。

她站起身，走到长桌尽头，把那份被撕碎的辞职信，一片一片捡起来。

动作很慢，像在拼一幅旧照片。

有人想开口，她抬了抬眼。

那人闭了嘴。

她把纸片收进信封，封口，写上“江野亲启”。

然后，她走到窗边，拉开窗帘。

天还没亮，但云层裂开了一道缝，月光漏进来，照在她左手腕上。

一道疤，旧的，和江野胸口的一模一样。

她没遮。

也没解释。

她转身，走向电梯。

电梯门开的时候，她没进去。

她站在门口，回头看了眼会议室。

空了。

只剩一地纸屑，和那支掉在地上的钢笔，笔帽还开着。

她走了进去，弯腰，捡起钢笔。

笔尖的墨，干了。

她把它放进信封，和那封辞职信放在一起。

然后，她按下电梯键。

门关上。

走廊的灯，又闪了一下。

这次，全灭了。

只有窗外，月光还在。

照着空荡的长桌。

照着那杯没喝完的咖啡。

杯沿，还留着半圈唇印。

风从没关严的窗缝里钻进来，吹动了地上的一片纸屑。

它翻了个身，露出背面一行小字，是陆知梧的笔迹，写在辞职信的背面：

“你撕了，我就知道，你没走。”