江野推开门时，门轴发出一声轻响，像旧皮鞋踩在湿水泥地上。办公室没开灯，只有窗外路灯透进来一点黄，照在保险柜的数字键上，泛着冷光。
他没戴手套。手指在柜门上停了两秒，然后按了下去——密码是陆知梧的生日。他记得。
柜门弹开，咔哒一声，像断了根筋。
日记本躺在最里层，深蓝色封面，边角卷了，有两道折痕，和天台那份医疗记录一样。他拿出来时，纸页发出轻微的脆响，像冬天的枯叶被踩碎。
他坐在她常坐的那把椅子上，椅子左扶手有个小缺口，是去年她摔过一次留下的。他没开灯，就着窗外的光，翻开了第一页。
字迹乱，像被人急着写完又撕过。有些地方墨水晕开了，有些地方纸被指甲抠破了。他一页页往下看，没停。读到凌晨三点的监控，读到“他骂我冷血”，读到“我比谁都怕他死”。
他的手指停在最后一页。
“如果他撕了辞职信，就说明他还没放弃我。”
他没动。呼吸没变，眼珠也没转。只是拇指轻轻摩挲着那行字，像在摸一道旧疤。
手机在口袋里震了一下。
他没掏。等了五秒，又震了一下。
他低头，从内袋掏出手机。屏幕亮着，一条新短信：
“别信日记，那是我故意让你看到的。”
发件人：陆知梧。
他盯着那行字，看了三秒。然后合上日记本，轻轻放回保险柜。关上柜门，咔哒一声，和刚才一样。
他站起身，没整理衣服，也没擦手。转身，朝门口走。
镜子里，她站在那儿。
门没开，她却在。白衬衫，黑西裤，头发扎得一丝不乱。右手垂着，握着一把枪。黑色的，短柄，枪口朝下，贴着大腿外侧。
江野没停步。走到镜子前，站定。镜子里的她也站定。他抬眼，看镜中她的脸。
她没笑，也没皱眉。眼睛是干的。
“你什么时候进来的？”他问。
“你翻保险柜的时候。”她说。
“你没锁门。”
“我知道你会来。”
他没接话。视线从镜子里移开，落在她脚上。那双皮鞋，左脚鞋尖有道细划痕，是上周在会议室门口蹭的。他记得。
她没动。枪也没动。
“你为什么写那些字？”他问。
“因为我知道你会看。”
“你知道我会信。”
“我知道你会信。”她点头，声音很轻，“所以我说了假话。”
他没答。转身，朝门口走。
门把手是铜的，凉。他握住，拧了一下。
“江野。”她叫他。
他没回头。
“你母亲的药，不是我开的。”她说。
他停住。手还搭在门把上，指节发白。
“陆承远开的。”她继续，“我查了三年，才找到他藏在瑞士的处方底档。他改了剂量，伪造了签名。我本想等并购案结束，再把证据交给你。”
他没动。门外走廊的灯忽明忽暗，照在门缝底下，灰尘在光里浮着。
“你为什么让我看日记？”他终于问。
“因为我想知道，你是不是还愿意听我说话。”
他没说话。门把手被他转得更紧了。
“你撕了辞职信，我就告诉你，那天在天台，我为什么抛掉U盘。”她说。
他还是没动。
“你不是在赌我不会让你死。”她声音低了，“你是在赌，我有没有资格活着。”
他终于回头。
她站在原地，枪口还是朝下。左手无名指上，戒指不见了。那枚银戒，是他三年前在任务里捡回来，偷偷戴在她手上的。她说过，不戴，怕影响行动。
现在，她没戴。
“你手上的疤，”他说，“是那天留的。”
“嗯。”
“你为什么还留着？”
“因为你说过，那是我们活过的证明。”
他盯着她的眼睛，看了五秒。然后松开门把手，转身，走回她面前。
他伸手，从她手里拿过枪。
枪很轻，金属凉。他没看，也没检查。只是把枪放进了自己外套内袋，和那张请柬放在一起。
然后他从口袋里掏出那本日记。
纸页在他手里抖了一下。
他没撕。没撕。只是把它，轻轻放在她办公桌上。
桌角有个水杯，杯沿有圈淡黄的茶渍，是她早上喝的。他没碰。
“明天的庆功宴，”他说，“我去。”
她没答。只是低头，看了眼桌上的日记本。
他转身，朝门口走。
这次，门没响。
他走出去，带上了门。
走廊里没人。灯光一盏一盏亮着，像一串没关紧的水龙头，滴滴答答地亮着。
他没走电梯。走楼梯。
下到三层，拐角处有个垃圾桶，盖子没盖严。里面有一张被揉皱的纸，露出一角——是辞职信的抬头，印着陆氏的logo。
他停了一下，没捡。
继续往下走。
楼梯间很静，只有他鞋底的泥，蹭在台阶上，留下一点灰黄的印子。
楼下，风从旋转门灌进来，吹得他衬衫贴在背上。
他没抬头，没看外面。
只是把手伸进外套，摸了摸那把枪。
冰的。
他掏出手机，拨了个号。
响了三声，接了。
“喂。”是黑衣人那晚的声音。
“庆功宴，”江野说，“我来。”
电话那头沉默了两秒。
“老板说，”那人说，“你来了，她就能活。”
江野挂了电话。
他站在大楼门口，风还在吹。
远处，一辆出租车停在路边，车灯亮着，没熄。
他没走过去。
只是从口袋里，掏出那张烫金请柬。
纸边卷着，像被攥过很多次。
他没撕。
他把它，轻轻放在路边的长椅上。
然后转身，走进夜色里。
身后，长椅上的请柬被风吹得翻了一页。
露出来背面，一行小字，是刚才没注意到的：
“别来。她会死。”
字迹，和日记本里的一模一样。