江野坐在总裁办公室的皮椅上，椅子左边扶手有一道细长的划痕，是去年陆知梧拿钢笔戳的，没说为什么。窗外天刚亮，灰蓝色，云薄，没风。他没开灯，光从百叶窗缝里斜切进来，照在桌面上两份文件上。

一份是股权转让书，签了陆知梧的名字，墨迹还新，没干透。另一份是辞职信，信封没拆，封口贴得严实，边角有点翘，像是被手指反复摩挲过。

他没碰它们。

桌上那杯咖啡是昨天的，凉了，杯沿一圈浅褐色的印子，干了，裂成不规则的纹路。他端起来，倒进水槽，水声很轻。又倒了一杯新的，热的，没加糖，没加奶，和她平时喝的一样。他端着，走到她常坐的位置——靠窗，左手边第三把椅子，椅背有道小凹痕，是她总把包挂那儿磨出来的。

他把咖啡放上去，杯底和桌面接触时，发出一点黏滞的响。

手机在口袋里震了三下，他没掏。等了二十秒，又震了一下，停了。

他起身，没看手机，没看文件，径直走向电梯。电梯门是不锈钢的，映出他半张脸，领口还歪着，衬衫第三颗扣子掉了，线头挂在袖口，没剪。

电梯门开，他走进去，按了负一层。

门还没完全合上，他停住了。

没回头，但脚步收了。

他盯着墙上那幅集团徽章。原本是铜铸的，直径一米二，挂在正对面。三个月前，有人把它砸了，说是“旧秩序的象征”。后来江野让人捡回来，拼了七天，用环氧树脂粘，钉子固定，裂痕还在，但没掉一块。阳光从窗子照进来，正好落在裂口上，像一道没愈合的疤，却比从前更稳。

他看了五秒。

转身，没按电梯按钮，朝楼梯间走。

楼梯间灯坏了两盏，他踩着亮的地方走。台阶上有鞋印，新旧叠着，有一双女鞋，鞋底有泥，干了，灰白色，像被踩进水泥缝里的面粉。他没低头看，但脚步绕开了那片。

楼梯转角处，墙角堆着几个空纸箱，其中一个印着“陆氏集团·年度审计报告·内部存档”，纸箱边角被撕开，露出里面一叠文件，没拿走。他经过时，风从通风口吹进来，纸页翻了一下，露出一页标题：《关于陆知梧2021年7月13日录音的原始存储路径》。

他没停。

下到三层，他推开防火门，门轴发出一点锈涩的响，像生了锈的铁皮被掰开。

电梯里，陆知梧站在角落，没穿外套，白衬衫扣到最上面一颗，头发还是昨天的样式，一丝不乱。她面前是监控屏幕，画面分四格：总裁办公室、电梯口、楼梯间、大堂。她盯着楼梯间那格，江野刚走过的画面还在循环。

她右手无名指空着，左手捏着一枚戒指，铂金，内圈刻着两个字母，JY，小得几乎看不见。她没戴，只是用指腹轻轻摩挲，像在确认它的温度。

屏幕里，江野推开门，走进晨光里。

她没动，没说话。

过了十几秒，她才开口，声音很轻，像怕惊动什么：

“这次，换你来等我。”

电梯门缓缓合上，金属边缘卡住一缕头发，没掉，被门夹着，像被时间钉住。

楼下，江野走出大楼，晨风迎面，凉，带着点汽油味和早餐摊的油香。他没打车，没看手机，朝地铁站走。路上有清洁工在扫落叶，扫帚划过地面，沙沙响。一个穿校服的女孩蹲在路边，把面包掰成小块，喂鸽子。鸽子不急，一只一只，轮流啄，啄完就飞，不争。

他走过时，女孩抬头看了他一眼，没说话，又低头了。

他没停。

地铁站口，自动售票机前排了三个人，一个穿西装的男人在打电话，声音压得很低，说：“……对，他走了，没上电梯。”电话那头没回应，他等了五秒，挂了。

江野没排队，绕到侧面，从应急通道进的站。通道里灯管闪了一下，没灭，但亮度低了，像老式电视没信号时的雪花。

他走到站台，靠在柱子边，从口袋里掏出那部震动过的手机。

屏幕亮着，消息是三分钟前发的：

“我在机场，飞机十分钟后起飞。你若来，我留下。若不来，从此再无陆氏。”

他盯着看了二十秒。

没回。

没删。

他把手机放回口袋，抬头看站台顶上的电子屏：下一班地铁，2分17秒后。

他数了数，从口袋里摸出一包烟，没点，只是捏在手里，指节松了又紧。

站台另一头，有个穿灰夹克的男人，手里拎着公文包，低头看表，表带松了，扣子快掉了。他没看江野，但站的位置，刚好挡住了监控摄像头的死角。

江野没动。

地铁进站，风卷着尘土扑上来，带着铁锈和汗味。

车门开，人涌出，又涌进。

他没上。

车门关，地铁开走。

他站在原地，等下一班。

阳光从站口斜照进来，落在他鞋尖上，鞋底有泥，灰白，干了，像面粉。

他低头看了一眼，没擦。

远处，机场跑道尽头，一架飞机缓缓滑行，引擎声低沉，像某种缓慢的告别。

他没抬头。

他只是把那包烟，轻轻放在了站台长椅上。

然后转身，朝出口走。

身后，地铁进站的灯光亮起，照着空荡的长椅，和那包没拆的烟。

风从通道吹过，把烟盒吹得微微晃了一下。

没掉。

没动。

像在等什么。