机场的落地窗还亮着，灰蓝色的天光斜切进来，照在陆知梧的登机牌上。名字是手写的，笔迹很稳，墨水没晕。她没拿行李，只提着一个牛皮纸文件袋，边角磨得发白，封口用胶带缠了三圈，没剪齐。

她转身的时候，安检口的红灯闪了一下，没响。身后有人推着行李箱，轮子卡在地砖缝里，咔哒，咔哒，响了两声，停了。

她没回头。

江野在负一层等她。

电梯门开的时候，他正低头看手机。屏幕是黑的，没亮。他没按电源键，也没放回口袋。手指悬在半空，像在等什么。衬衫第三颗扣子还是掉了，线头挂在袖口，沾了点灰，不是灰尘，是墙灰，从通风管里掉下来的。

他没动。

她走近，鞋底沾了点泥，右脚的，从机场外的花坛边蹭的。没擦。

“你早知道我会回来。”她说。

声音不高，像在说天气。

江野没抬头。他面前的屏幕亮着，一串串数字在滚动，蓝光映在他瞳孔里，像水底的冰。数据流快得看不清，但每一条都带着日期，银行代码，账户名，交易金额。有些账户名他认得，是董事会成员，有些是空壳公司，注册地在开曼、塞舌尔、百慕大。

他没说话。

她把文件袋放在他桌上。纸袋没封死，露出一角纸，白的，印着黑字：《陆氏改革宪章》。

他终于抬眼。

她站着，没坐。左手无名指空着，戒指不在。右手垂着，指甲剪得很短，边缘有点发红，像是刚洗过手，没擦干。

他伸手，拿过钢笔。笔帽拧开，咔哒一声，很轻。墨水是蓝的，不是黑的，她惯用的那支。

笔尖悬在签名栏上方，停了。

“你不怕我比你更狠？”他说。

她没答。眼睛看着屏幕，数据还在流，像潮水，退了又涌。她没眨眼。

窗外，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在墙上那幅徽章上。裂痕还在，环氧树脂的痕迹泛着灰白，钉子没全钉进去，左边还松着一毫米，风一吹，就微微晃。

她笑了。

“你从来不是怕狠的人，”她说，“你是怕不够狠。”

他落笔。

笔尖压下去，墨水渗进纸纤维，没晕，没洇，像刀刻进木头。签名是“江野”，两个字，没加任何修饰，没画圈，没压重，笔画直，收尾干脆。

她没看签名。她伸手，把文件袋里的另一份文件抽出来——是三年前他写的辞职信，封口没拆，边角翘着，像被反复摩挲过。

她把它放在他手边。

他没碰。

她转身，走向门口。门没关，风从走廊吹进来，带进一点凉气，还有远处电梯运行的嗡声。

他低头，看签名。

墨迹还没干。

他伸手，用指腹轻轻蹭了一下。没擦，只是碰了碰。指尖沾了点蓝，像染了墨。

她停在门口，没回头。

“你明天几点到公司？”她问。

“八点。”他说。

“我七点半到。”她说。

“嗯。”

她没再说什么。门在她身后合上，没关严，留了条缝，风继续吹，吹动桌上那杯咖啡——他倒的那杯，热的，没加糖，没加奶。杯沿的唇印还在，干了，裂成不规则的纹路，像地图。

他没动。

屏幕上的数据流停了。

最后一笔交易完成，账户清零。系统弹出提示：【已冻结：17个账户，涉及金额：23.7亿。监管机构已接入。】

他关了屏幕。

办公室暗了。

窗外，天亮了。

他起身，走到墙边，伸手，把那枚松动的徽章往里推了推。钉子没进去，但晃得没那么厉害了。

他走回桌前，拿起那封没拆的辞职信。

没撕。

没烧。

他把它放进抽屉，和股权转让书放在一起。

抽屉没锁。

他转身，走向电梯。

电梯门开，他走进去，按了1楼。

门关上，镜面映出他半张脸，领口歪着，袖口线头还在，沾灰。

电梯下行。

楼下，保安在擦地砖，拖把水滴在地，一滩，没干。

他没看。

电梯停了。

门开。

他走出去，脚步没停。

走廊尽头，陆知梧的椅子还空着，椅背的凹痕还在，包没挂上去，但椅面上，有道浅浅的压痕，像有人坐过，又起身，没坐稳。

他站了两秒。

没碰。

转身，走向自己的办公室。

门没关。

阳光从百叶窗缝里切进来，照在桌角——那道划痕，是去年她拿钢笔戳的，没说为什么。

现在，那道划痕旁边，多了一道新的。

是钢笔尖划的，很轻，很短，像写了个字，没写完。

没墨了。

他盯着那道痕，看了五秒。

然后，他拉开抽屉，拿出一支新钢笔。

笔帽拧开，咔哒。

他没写字。

只是把笔，轻轻放在那道新痕旁边。

阳光移到了笔帽上。

灰，从窗台落下来，落在笔身上。

他没擦。

转身，走了。

走廊尽头，那把椅子，椅背凹痕里，还留着一点布料纤维，深灰，像羊毛。

没人去捡。

风又吹进来，把那点纤维，吹得动了动。

然后，不动了。