法庭的灯管坏了两根，左边那排一直闪，像老式收音机调频时的杂音。江野站在原告席，白衬衫领口还是歪的，第三颗扣子没扣，线头挂在袖口，沾了点灰——不是灰尘，是墙灰，从通风管里掉下来的。

对面律师团坐了七个人，西装笔挺，领带颜色统一，都是深蓝。他们面前的文件堆得齐整，每一份都用塑料封套包着，边角没有褶皱。法官席后头的钟，秒针走得很慢，每一步都像踩在水泥地上。

陆知梧坐在旁听席第三排，左手边是空的，右手边坐着一个穿灰夹克的老头，袖口磨出了毛边。她没看江野，也没看律师。她盯着证物箱，箱盖没合严，缝隙里露出一点金属的锈色。

“根据保密协议第7条第3款，”对方律师开口，声音不高，但每个字都像被砂纸磨过，“江野先生若主动离职，即永久丧失参与陆氏任何事务的权利。包括但不限于股东会议、资产处置、诉讼参与。”

他把文件摊开，推到法官面前。纸页泛黄，签名处是江野的字迹，墨色深，笔锋压得重，像用尽了力气。

法官没碰文件，只抬眼看了眼江野。

江野没说话。他从内袋里摸出一个东西，金属的，沉，边缘有缺口，表面全是绿锈。他没擦，也没包，就那么捏着，走到法官桌前。

“这是什么？”法官问。

“徽章。”江野说，“入职第一天，陆知梧给我戴上的。”

他把徽章放在桌上，锈迹蹭在木纹上，留下一道暗绿的印子。法官低头看，徽章不大，直径不到三厘米，正面刻着两个字：宁折不弯。

“你们说这是约束？”江野说，“可它上面刻的是‘宁折不弯’。”

法庭里没人动。空调还在吹，冷气从天花板往下淌，落在江野的袖口，把那点灰吹得微微飘了一下。

陆知梧站起来了。

她没看任何人，只是伸手，解下颈间的链子。链子是细银的，末端挂着一枚一模一样的徽章，只是没锈，还亮着，像新打的。

她摘下来，没犹豫，直接扔进证物箱。

金属碰箱壁，发出一声闷响，像钥匙掉进井里。

箱盖没关紧，那枚新徽章滚了两圈，贴着旧的，靠在一起。锈的和亮的，挨着，没说话。

法官盯着那两枚徽章，看了很久。他没碰，也没问。他只是把法槌拿起来，又放下。

“协议第七条第三款，”他终于开口，声音像旧书页翻动，“因签署时未明确告知义务人该条款的法律后果，且存在胁迫性背景，判定无效。”

没人鼓掌。没人松气。没人动。

旁听席上，那个穿灰夹克的老头低头，从口袋里摸出一张纸，是打印的，边角卷了，墨迹有点晕。他没看，只是捏着，指节发白。

江野没动。他转身，走回原告席，没坐下。他从公文包里取出那张A4纸，是第12章里撕碎又拼回来的“压榨合同”。纸片还粘着胶带，有些地方断了，有些地方墨迹被水洇开。

他没再撕。他把它放回包里，拉上拉链，咔哒一声。

陆知梧没走。她还站在原地，手里攥着那根银链子，链子空了，只剩一个小小的金属扣，挂在指尖。

法官宣布休庭。法警开始收拾文件，有人去关投影仪，有人去收证物箱。箱盖被合上了，但没锁。

江野往外走，没回头。他经过旁听席时，脚步没停，但左脚鞋底蹭到了地上的水痕——是刚才有人打翻的矿泉水，没擦，还在那儿，泛着一点光。

陆知梧跟在他后面，三步远。她没说话，也没追。她只是看着他的背影，衬衫后背有一道皱，是昨天没熨的。

走廊的灯坏了三盏，中间那盏闪得最厉害。他们走过时，灯灭了，又亮，再灭。

外面下起了小雨，不大，但密。法庭门口的伞架空着，没人拿伞。

江野没带伞。他站在台阶上，低头看鞋尖。鞋尖沾了点泥，右脚的，从机场外的花坛边蹭的，没擦。

陆知梧走到他身后，把那根空链子，轻轻放在他手心。

他没看，也没收。

雨滴落在台阶上，啪，啪，像秒针走动。

“你早知道我会回来。”她说。

声音很轻，像在说天气。

江野还是没动。他把手合上，链子被攥在掌心，金属的凉意贴着皮肤。

“你从来不是怕狠的人，”她接着说，“你是怕不够狠。”

他终于抬眼，看她。

她没躲，也没笑。她只是看着他，眼睛里没有泪，也没有光，像一块被雨水冲过的玻璃。

他张了张嘴，没出声。

风从楼梯口吹上来，卷着雨丝，打在他们中间。一滴水落在他袖口的灰上，灰晕开了一小片，颜色变深了。

陆知梧转身，往左边走。她没拿伞，也没回头。

江野站在原地，手心还攥着那根链子。他低头，看见链扣上有一道细小的划痕，是新刻的，没打磨，毛边。

他没动。

雨还在下。

法庭的门，被风轻轻带了一下，吱呀，关上了。