信是早上七点二十三分放在他办公桌上的。没有邮戳，没有抬头，牛皮纸信封，封口用胶水封得严实，边缘有点发黄，像是放了很久。

江野没拆。他看了三分钟，手指在信封上停着，没动。桌角有道划痕，是去年他摔笔时划的，一直没修。水杯在右边，杯沿有半圈淡褐色的水痕，昨天的咖啡。

他把信塞进外套内袋，出门时顺手带上了门。电梯里没人，镜面映出他领口歪着的衬衫，第三颗扣子没扣，线头挂在袖口，沾了点灰——不是灰尘，是墙灰，从通风管里掉下来的。

他没回公司。去了城西的老档案馆。馆里空调坏了，窗子开着，风从南边吹进来，带着点槐花味。管理员是个六十多岁的老头，戴老花镜，说话慢，问：“查哪年？”

“十五年前。”江野说，“陆氏慈善基金会，收养记录。”

老头没问为什么，转身去库房，搬出一摞纸箱，纸箱上贴着褪色的标签：2009-2010，孤儿安置。灰尘扑了他一身，他没拍。

他翻了两个小时。手指沾了灰，指甲缝里黑的。找到一张登记表，收养人一栏写着“陆知梧”，监护人一栏是“陆氏信托基金代管”。被收养人姓名：江野。出生日期：2001年3月17日。备注栏有一行小字：母亲遗愿，待成年交由陆氏监护，不得外泄。

他盯着那行字，看了很久。没说话。把表放回去，起身时膝盖磕了下桌角，没喊疼。

他没回家。去了陆知梧的旧宅。那栋楼在城北，三层小楼，带个小院，她母亲去世后就空着了。门锁换了，他撬了。门轴响了一声，没断，只是松了，吱呀地晃。

阁楼的门是锁着的，钥匙插在锁眼里，没拔。他记得，那是她母亲留的。他推开门，灰尘扑得他咳嗽了两声。

箱子里全是信。整整齐齐，用橡皮筋捆着，一摞一摞，堆在角落。最上面那封，日期是2018年4月12日。信纸是普通的A4打印纸，边角卷了，墨迹有点晕。

他拆开。

“今天他又加班到凌晨，我好想抱抱他。”

他坐在地上，背靠着墙。手里的信纸没抖，但手指在发僵。他一张一张往下翻。

“他今天没吃午饭。我让厨房送了粥，他没动。我放在他桌上，他也没看。”

“他今天笑了，对着客户。我录下来了，没敢回放。”

“他今天问我，为什么总在监控里看他。我没敢回。我怕他发现，我每天晚上都看。”

“他今天摔了杯子。我没进去。我知道他不是生我的气，是生自己。”

“他今天说，他想辞职。我没拦。我知道他迟早会走。我只是……舍不得。”

最后一封，日期是2021年11月3日。

“如果有一天你看到这个，说明我已经撑不住了。别找我，别救我，别恨我。我只是……太怕你成为第二个我。”

他没哭。他只是把信纸一张一张叠好，叠得整整齐齐，放进外套内袋，和那封无署名的信放在一起。

他没动。坐在地上，背靠着墙，膝盖上放着那叠信。窗外天光慢慢变亮，灰蓝色的，像洗过一遍的旧布。

楼下传来钥匙转动的声音。他没抬头。

门开了。陆知梧站在门口，穿一件深灰色的风衣，头发没梳，松松地垂着。她手里拎着一个纸袋，里面是两杯豆浆，一杯热的，一杯凉的。

她没说话。也没走近。就站在门口，看着他。

他也没动。只是把那叠信从外套里拿出来，放在地上，推到她脚边。

她低头看了眼。没弯腰捡。

“你什么时候知道的？”她问。

“今天早上。”他说。

“信是谁送的？”

“不知道。”

“你……”她顿了顿，“你打算怎么办？”

他没答。他站起来，拍了拍裤子上的灰。裤脚沾了点泥，鞋底还带着外头的雨渍，没干。

他走到窗边，推开窗。风灌进来，吹动了桌上一张没装订的纸——是张旧照片，十五年前，孤儿院门口，一个小男孩攥着纸条，上面写着“江野”。照片背面，有铅笔写的字：给小野，妈妈等你长大。

他没拿照片。他只是把窗开得更大了。

陆知梧走进来，把那杯热豆浆放在桌上。杯子没放稳，晃了一下，豆浆溢出来一点，沿着桌角往下流，滴在地板上，留下一小片深色的印子。

她没擦。

“我母亲……”她开口，声音很轻，“她没想让你替她复仇。她只是……想让你活着。”

他没回头。

“我知道。”他说。

“那你为什么……”

“我没想报仇。”他打断她，“我只是……想知道，你为什么一直看着我。”

她没答。她走到他身后，站了三秒，没碰他。然后转身，走到门口。

她没关门。门半开着，风还在吹。

他走到桌边，拿起那杯凉豆浆。没喝。只是握着，掌心慢慢暖了杯子。

楼下传来车发动的声音。引擎响了两下，没走远。

他走到窗边，往下看。陆知梧站在车旁，没上车。她抬头，看了他一眼。

他没挥手。

她也没动。

车没开走。

他转身，把那叠信重新收好，塞回外套内袋。然后从抽屉里拿出一支笔，在那张旧照片背面，用铅笔补了一句：

“我还在。”

他把照片放回箱子里，盖上盖子。

然后关了灯。

门在他身后轻轻合上。

楼下，车还是没动。

风从门缝里钻进来，吹动了桌角那杯豆浆，溢出的那点液体，慢慢干了，留下一圈浅浅的印子，像一道没写完的字。