陆知梧被带走的时候，天还没亮。
江野在公司楼下站了十分钟，没上楼。电梯口的灯管闪了三下，停了。他低头看鞋底，沾了点泥，不知道是从哪条巷子带出来的。风从东边吹，带着点雨气，但没下。
他没回家。去了档案库。
禁地的门锁是机械的，三道密码，一个指纹，一个虹膜。他没用任何权限。撬了第三道锁的弹簧，用的是去年修打印机时顺走的螺丝刀。门轴响了一声，和陆知梧旧宅那扇门一样，松了，没断。
档案库没开灯。他摸黑走到最里头，B-7柜。柜门没锁，只贴了张纸：绝密-黑曜，非授权访问者，后果自负。
他没看那张纸。
文件是纸质的，三十七页，装在牛皮纸袋里。纸袋边缘发黄，像放了十年。他翻到第十二页，上面有陆知梧的签名，手写体，笔画细，像用钢笔轻轻划过。下面一行小字：操作指令来源：私人终端K-7，加密层级：天枢。
他盯着那行字，看了很久。
没动。
窗外开始下雨，很小，打在玻璃上，像谁在轻轻敲。
他把文件拿走了。
回办公室时，天快亮了。他没开灯，坐在椅子上，把文件摊在桌上。打印机在角落，还亮着待机灯，绿的。他没用打印机，也没用扫描仪。他拿了打火机，从抽屉里翻出来，是去年生日，陆知梧送的，银色，刻了“K-7”。
他点着了。
火苗起来的时候，没声。纸页卷边，字迹慢慢糊了，像墨水在水里化开。他看着，没眨眼。烧到第十七页时，他停了，把剩下的塞进信封，封口用胶水，和那封无署名信一样，封得严实。
他没寄给公司，没寄给媒体。
寄给了一个名字叫“林砚”的记者，邮箱是三年前他在陆氏年会上，无意间在陆知梧手机屏保上看到的。没备注，没署名。只写了一句：你该知道的，都在里面。
第二天中午，陆知梧回来了。
她没穿制服，穿了件灰毛衣，袖口磨得发白，和那天在法庭上，她旁边那个老头一样。她没带保镖，没带律师，一个人走进办公室。
江野在整理文件，桌上堆着新来的项目书，纸边还卷着，没拆。
她站在门口，没敲门，也没说话。
他抬头看了她一眼，没停手。
她走进来，把一叠文件放在他桌上。纸很新，墨迹还没干，边角有点皱，像是被攥过。
“你烧了证据，”她说，“却替我留了活路。”
他没答。低头翻了一页纸，手指在纸角捏了一下，没撕。
她没走。
窗外雨停了，阳光从西边斜进来，照在桌角那道划痕上。去年他摔笔时划的，一直没修。
她看着那道痕，说：“你记得这地方。”
他点头。
“你记得我母亲。”
他没点头，也没摇头。
她把那叠文件往前推了半寸：“这是新章程。伦理监管部，独立运作。资金、人事、审计，全由我管。你签不签，都行。”
他放下笔，抬眼。
她没躲。
“你不怕我再骗你？”她问。
他没笑，也没叹气。他从抽屉里拿出一支钢笔，黑色，笔帽有磨损，是她去年送他的，说“写字稳一点”。
他递过去。
她没接。
“你烧了文件，”她说，“为什么不留着？”
“留着，”他说，“你就会觉得，我一直在等你犯错。”
她没说话。
他站起身，走到窗边。玻璃上还沾着雨痕，一条一条，像指甲划的。楼下有辆车，黑色，没挂牌，停了快一小时了。司机没下车，也没看楼。
他没指给她看。
她终于伸手，接了笔。
笔尖悬在纸上方，停了五秒。
没落。
“你那天，”她忽然说，“去旧宅了。”
他没回头。
“阁楼的信，”她说，“你都看了。”
他点头。
“你没回我。”
“你没寄。”
她没接话。
办公室的空调嗡了一声，停了。温度慢慢升上来，有点闷。
她把笔放回桌上，没放稳，笔帽滚了半圈，掉在地毯上。她没弯腰捡。
他也没捡。
“你烧文件的时候，”她轻声说，“有没有想过，那上面有我母亲的笔迹？”
他转过身。
她看着他，眼睛没红，但眼白有点血丝，像熬了整夜。
“她写过一封信，”她说，“说你小时候，总在梦里喊‘别走’。她不知道那是你妈妈，还是你爸爸。”
他没动。
“她没敢告诉你，”陆知梧说，“怕你恨她。”
他走到桌边，拿起那叠新文件，翻到第一页。标题是：《伦理监管部设立草案》。下面有三行小字：1. 禁止技术外流；2. 所有举报匿名处理；3. 所有决策需双人签字，其中一人必须为江野。
他看了三秒。
“第三条，”他说，“改了。”
“怎么改？”
“改成：必须由你签字，我才能签。”
她没说话。
他把文件放回桌上，转身走向门口。
门把手是铜的，有点凉。他没开门，站在那儿，背对着她。
“你昨天，”他说，“是不是没睡？”
她没答。
他伸手，把门推开一条缝。
风从走廊吹进来，带着点咖啡味，是楼下新来的实习生，早上泡的，还没喝完，杯子搁在茶水间，没洗。
他没回头。
“你要是想哭，”他说，“现在可以。”
她没哭。
他走出去，门轻轻带上了。
走廊的灯，亮了三盏，灭了两盏。墙角有团灰，不知道是哪天掉的，没扫。
他没停，一直走。
电梯门开的时候，他看见陆知梧站在原地，手里还捏着那支钢笔，笔帽在掌心，没合上。
她没追出来。
他按了下行键。
电梯门关上，镜面映出他领口歪着的衬衫，第三颗扣子没扣，线头挂在袖口，沾了点灰——不是灰尘，是墙灰，从通风管里掉下来的。
电梯往下，灯光一明一暗。
楼下，那辆黑色轿车，已经不在了。
地上，留了半截烟头，没踩灭，还冒着点热气。