江野把U盘插进电脑时，办公室的灯还亮着。

他没开空调，窗户没关，风从东边吹进来，带着点雨气，和那天在档案库一样。

U盘是黑色的，边角磨得发白，贴着一张标签，字迹淡了，只能看出“K-7”三个字母。

他点开文件夹，里面只有一个音频文件，命名是“2020.03.14”。

他没点播放。

手指在鼠标上停了十几秒，才按下去。

声音出来的时候，他正低头看着自己左手无名指的旧伤。

那道疤是三年前在会议室摔杯子留下的，玻璃碴子划的，没缝针，自己用碘伏擦了三天。

“如果有一天你看到这个，说明我已经失败了。”

陆知梧的声音很轻，像在说梦话，又像在哭，但没抽泣。

“别找我，别救我，别恨我。”

她停了五秒，呼吸声很浅，像怕惊动什么。

“我只是……太怕你成为第二个我。”

江野没动。

他把椅子往后推了半寸，脚后跟蹭到地上的一小片纸屑，没捡。

录音还在继续。

“你总说我不信你。其实我信。我信你比谁都清楚什么叫对错。”

“可你太干净了。干净得像刚洗过的玻璃，一碰就裂。”

“我不能让你……走我的路。”

他起身，走到窗边。

楼下停车场空了一半，路灯照着几辆没开走的车，车牌号在雨后反着光。

他记得那天凌晨三点，他睡着了，手机在床头震了七次。

每次都是同一个号码。

他没接。

他以为是工作紧急，以为她又在查什么数据，以为她只是想确认他还在。

他翻出手机，打开通讯记录。

七天，凌晨三点，零三十七分。

连续七天。

每次通话时长：00:00。

他没删。

也没存。

只是把手机倒扣在桌上，屏幕朝下。

他回到电脑前，把U盘拔了，插进公司公共广播系统的接口。

系统提示：是否确认播放？

他点了“是”。

广播系统没开过，声音有点卡，第一句出来时断了一下，像信号不好。

但很快，陆知梧的声音清晰了，从走廊尽头的扬声器里传出来，从电梯口，从茶水间，从财务部的打印机旁，从研发部的玻璃墙外，从每一个没关的门缝里，渗进去。

没人知道是谁播的。

没人知道是谁按的键。

但所有人都停了。

打字的停了。

走路的停了。

茶水间里倒水的人，水溢出来，没关水龙头。

前台的实习生，手里拿着三份文件，站在原地，没动。

“……我只是……太怕你成为第二个我。”

最后一句说完，声音停了。

整个大楼，静得像被抽了气。

江野没走。

他站在广播控制台前，手指还搭在按钮上。

他没关。

也没动。

楼下，一辆黑色轿车停在消防通道旁，车灯没开。

陆知梧坐在驾驶座，手握着方向盘，指节发白。

她没哭出声，眼泪一滴一滴砸在皮质座椅上，洇开一小片深色。

她没擦。

也没动。

车里放着一张纸，压在副驾的包下，字迹是手写的：

“如果他听到了，就别下车。”

她盯着楼顶的天台，那扇门，是锁着的。

她知道他不会从那里下来。

他从来不会。

广播系统自动断电了。

三秒后，应急灯亮了，蓝光从天花板洒下来，照着控制台上的灰尘。

江野低头，看见自己袖口还沾着那天在档案库蹭到的墙灰，灰是浅黄的，像旧纸的颜色。

他转身，没锁门，没拔U盘，也没关电脑。

他只是把椅子推回原位，拉了拉领口，扣上了第三颗扣子。

电梯在十楼停了。

他没按。

他走楼梯。

下到三楼时，听见有人在小声说话。

“……是陆总的声音？”

“不可能，她不是被调去海外了吗？”

“那……是谁播的？”

“不知道。但……我刚才，听见她说‘别恨我’。”

没人回答。

脚步声从楼梯间传来，有人上楼，有人下楼。

江野没回头。

他走到一楼，推开门。

风更大了，带着雨气，吹在他脸上。

他没带伞。

门口的保安正低头看手机，屏幕亮着，是公司内部群的消息：

【紧急通知：今日广播系统异常，已断电检修，无关人员勿靠近控制室。】

保安抬头看了他一眼，没认出来，也没打招呼。

只是说：“雨要下了，您带伞了吗？”

江野摇头。

他走进雨里，鞋底沾了泥，是刚从后门小巷带出来的，黑的，湿的，黏在鞋纹里。

他没回家。

去了公司后门的小便利店。

玻璃门推开时，铃铛响了一声。

他买了一瓶矿泉水，一瓶咖啡，一包纸巾。

店员问他：“需要袋子吗？”

他说：“不用。”

他站在门口，把矿泉水拧开，喝了一口。

咖啡没动。

纸巾也没用。

雨下大了。

他抬头看楼顶。

天台的门，还是锁着的。

他转身，往东边走。

没走大路，走的是巷子。

巷子口有家修鞋铺，灯还亮着，老头坐在小凳子上，手里捏着一把旧刷子，正在刷一双皮鞋。

鞋是黑色的，左脚鞋跟有点歪。

江野站住了。

老头没抬头，说：“这双鞋，穿了三年了吧？”

江野没说话。

老头笑了笑，没等他回答，又说：“鞋跟歪了，不是走路歪，是人心里歪了，鞋才歪。”

江野低头看了眼自己的鞋。

鞋底的泥，还没干。

他没说话，转身走了。

雨还在下。

他走到街角，停下，从外套内袋里，摸出那个信封。

是那天从档案库带出来的，没烧完的那部分。

他没拆。

只是把它，轻轻塞进了路边的垃圾桶。

然后，他走进雨里，继续走。

身后，便利店的灯，灭了。

修鞋铺的灯，还亮着。

楼顶的天台，门，依旧锁着。

没人知道，陆知梧的车，还在原地。

没人知道，她一直没走。

她只是，没下车。