雪下得密，像有人从天上倒了一袋盐。机房外的走廊没灯，只有应急灯亮着，绿莹莹的，照得地面结的冰碴子像碎玻璃。

江野站在门边，羽绒服没拉链，左肩上积了薄薄一层雪，没化。他右手还攥着那根断掉的电源线，铜丝裸着，冒着一点青烟。

陆知梧站在三步外，没戴手套，手指冻得发白，指甲缝里还沾着机房里的灰尘。她没看江野，盯着门上的电子锁——红灯还在闪，三秒一次，像心跳。

“启动终局协议。”她说。

声音不抖，但尾音被风扯得短了。

“你删了，我也就没了。”她补了一句。

江野没答。他弯腰，从脚边的工具箱里抽出一块电池。黑色，方形，边角磨得发亮，贴着胶布，写着“K-7”。他蹲着，把电池接上那台老终端——屏幕是灰的，没反应。

他没看她。

终端的接口是旧的，插头得用点力。他试了三次，才插进去。键盘是机械的，键帽掉了两个，空着的两个位置，一个是“Enter”，一个是“Delete”。

他敲了七位数字。

0。

键盘没声音，但屏幕亮了。一行白字，慢慢从黑底里浮出来：

＞ 系统唤醒协议：K-7 已验证

＞ 数据恢复中：87%

＞ 历史记录：完整

陆知梧动了动。她没上前，也没后退。只是把左手从口袋里拿出来，掌心朝上，手心里躺着一枚金属片——是她昨天从服务器机柜里拆下来的加密芯片，边缘还带着热。

她盯着那片金属，没说话。

江野站起身，转身，雪从他肩头滑下来，落在地上，砸出一个小坑。

“你总想抹去过去。”他说，“可正是那些伤，让我们活着。”

她没接话。

风从走廊尽头吹过来，卷着雪粒，打在门框上，发出细碎的响。门框上有个划痕，是去年她拿钥匙划的，当时说“这门该换了”。没换。

终端屏幕的进度条走完了。

绿灯亮了。

机房里传来一声轻响，像旧式打印机启动。数据恢复完成。

陆知梧终于抬头，看了眼门上的锁。红灯灭了，变成蓝的。

她往前走了一步，鞋底在冰面上蹭了一下，没滑。

“你为什么……还留着那个密码？”她问。

“因为那天你没接电话。”他说。

她没动。

“七次。”他补了一句，“凌晨三点。”

她嘴唇动了动，没出声。眼睛垂下去，看着自己脚尖。鞋是黑色的，鞋底有泥，是刚才从外头踩进来的，还没干。

江野没再说话。他转身，朝门口走。羽绒服后摆被风掀起来，露出腰侧一道旧疤——是三年前她拿刀划的，没留疤，但皮下还留着线。

他走到门边，伸手去推。

门没锁。

他停了一下，没推。

陆知梧在他身后，轻声说：“你不怕我再骗你？”

他没回头。

“你骗我，我就再撕一次。”他说。

她往前走，走到他身后半步。雪还在下，落在她头发上，睫毛上，肩头。

她伸出手。

不是去拉他，也不是去碰他。只是轻轻，落在他左手手背上。

指尖凉，像雪。

江野没动。

她也没动。

过了几秒，她五指收拢，握住了他的手。

他手心是热的，汗没干。她手心是冷的，冰得他一颤。

她没松。

也没说话。

机房里，服务器的风扇开始转，嗡嗡的，不响，但稳。数据恢复的指示灯，一盏接一盏，亮起来，像星星。

走廊尽头，一盏应急灯闪了两下，没灭。

江野低头，看了眼两人交握的手。她无名指上，还戴着那枚银叶胸针，针脚松了，叶子歪着，像要掉。

他没动。

她也没动。

雪还在下。

风从门缝里钻进来，吹动了地上一张纸——是刚才被他撕掉的辞职信，纸角卷着，墨迹被雪水洇开，字迹模糊，只剩“辞”字还看得清。

他没捡。

她也没捡。

他们站了大概三分钟。

然后，她轻轻说：“这一次，我不逃了。”

江野终于转过头。

她没看他，眼睛盯着前方，雪落在她睫毛上，没化。

他没笑，也没点头。

只是抬起右手，用拇指，擦掉她脸颊上的一点雪水。

动作很轻，像怕碰碎什么。

她没躲。

他收回手，转身，朝走廊另一头走。

鞋底踩在冰上，咯吱一声。

她跟在他身后，没拉他，也没喊他。

只是走得很近，近到他的羽绒服后摆，偶尔扫到她的衣角。

走廊尽头，有一扇窗。窗玻璃结了霜，外面是白茫茫的雪，和远处一盏没灭的路灯。

灯下，停着一辆车。

车门没关，驾驶座上，放着一杯咖啡。

杯子是白瓷的，边沿有裂纹，杯口还冒着一点热气。

江野停下。

没回头。

“你喝的？”他问。

“嗯。”她说。

“冷了。”

“我知道。”

他往前走，推开门。

雪更大了。

风卷着雪粒，扑在脸上。

他没关身后的门。

陆知梧站在原地，看了眼那杯咖啡，又看了眼他背影。

然后，她也走出去。

门在身后轻轻合上。

风声还在。

雪还在下。

走廊里，那盏应急灯，又闪了两下。

没灭。