江野在办公室拆信的时候，咖啡还剩半杯，杯沿有一圈干了的褐色水痕，像被谁用指甲刮过。

信是打印的，纸很薄，边缘发黄，像是从旧打印机里出来的。没有抬头，没有落款，只有中间一行字，用的是最普通的宋体，12号字：

“他们找到我母亲的遗物了，里面有一份名单，名字全是当年被陆氏毁掉的人。”

发件人：ECHO。

他盯着那行字看了三十七秒。手指没抖，但拇指在纸角蹭了一下，留下一点灰。他记得这个代号。十二年前，陆知梧在孤儿院的档案里写过，说那是她唯一记得的、不是编号的名字。她那时说，ECHO是回声，没人听，但还在响。

他站起身，没关电脑，没拿外套，没锁门。门把手松了，转起来有轻微的咔嗒声，他没管。

电梯里没人。镜面映出他领口没扣的第二颗扣子，和右袖口一道没洗掉的油渍——上周修服务器时蹭的，一直没换衬衫。

机场的登机口在B7，玻璃墙外是灰蒙蒙的晨雾。他跑得快，呼吸没乱，但鞋底沾了点泥，是早上从车库走过来时踩的，左脚内侧，还带着点湿。

他没看到她。

只有一张纸条，压在登机牌的金属托盘下，纸是便签纸，边缘卷了，像是从笔记本上撕下来的。字是手写的，笔迹很稳，像在写报告：

“我必须去还债，你若来，带上那把刀。”

他站着，没动。身后有小孩哭，被母亲抱起来，脚步声远了。广播里说，飞往柏林的航班延误，延误原因：天气。

他转身，没回头。

回办公室的路上，他没坐电梯，走的楼梯。每层的灯都坏了两盏，他没开手机照明，靠窗边的微光走。楼梯扶手上有道划痕，是去年有人拖箱子刮的，他记得，一直没修。

办公室门没锁。他推开门，冷气扑上来，空调还开着，温度调得低。桌上那杯咖啡，还是半杯，没动过，但水痕又深了一点。

他走到墙边，摘下那幅拼合的徽章。

是陆氏旧徽，七块碎片，他一块一块拼回来的。每一块都来自不同年份的收购案文件，有的是公章，有的是合同页角，有的是被撕掉的公司LOGO。他拼了三年，没告诉任何人。

他把它放在桌上，正对着那杯咖啡。徽章的边角有几道细裂，是去年他摔过一次，没粘好。

他拉开抽屉，取出那把刀。

刀是旧的，刀鞘是皮革，磨得发亮，刀柄缠着黑线，线头断了一根，垂着。他没带过它出门，也没用过。只是放在抽屉里，像放一把钥匙。

他把刀放进外套内袋，没扣扣子。风一吹，刀柄就轻轻撞在肋骨上。

他拿起电话，拨了三个数字。

“准备直升机，”他说，“我要去北境。”

电话那头沉默了两秒，然后说：“油料够，但天气预报说，北境有暴风雪。”

“我知道。”他说完，挂了。

他没收拾行李。没带电脑，没带文件。只把刀带上了，还有那枚戒指——他从口袋里掏出来，放在徽章旁边。

戒指是陆知梧放的，内圈刻着“撕天者”。他没戴过，一直放在西装内袋，贴着心口。

他站在窗前，看着外面。

天快亮了。

云层裂开一道缝，光从那里漏下来，斜着打在办公桌上。咖啡杯的水痕被照得发亮，徽章的碎片也反了光，一块是深红，一块是暗金，还有一块，是灰的，像烧过的纸。

他没动。

窗外，一只鸟飞过，翅膀拍了两下，没叫，消失在光里。

桌角有一道划痕，是他去年用钢笔刻的，没深，但一直没磨掉。旁边放着一支没盖帽的笔，墨水干了，笔尖粘着一点纸屑。

他坐下来，没开灯。

手机响了，是条短信。

发件人：未知号码。

内容：你信我吗？

他盯着那行字，看了十五秒。

没回。

他拿起外套，走到门口，手搭在门把上，停了一下。

门栓又松了，转起来还是咔嗒一声。

他走出去，轻轻带上门。

走廊尽头的灯，闪了一下，没灭。

电梯门关上时，他听见远处有警笛，很远，像在另一个城市。

直升机在城西的停机坪等他。引擎没停，螺旋桨在晨光里转得慢，像在等什么。

他爬上机舱，没系安全带。飞行员没说话，只递了杯水。

他没接。

“去北境，”他说，“最冷的地方。”

飞行员点头，没问为什么。

飞机升起来的时候，他低头看手机。

屏幕亮着，还是那条短信：

你信我吗？

他关了屏幕。

窗外，城市在变小，高楼像积木，街道像线条。阳光落在机翼上，反光刺眼。

他闭上眼。

没睡。

他想起那天在机房，陆知梧的手伸出来，掌心是那枚芯片，热的，还带着静电。

她没说话。

他也没。

后来她握了他的手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！