江野拆信的时候，手没抖。

信封是普通牛皮纸，没邮戳，没寄件人，边角有点潮，像是从地下室门缝塞进来的。他坐在办公室角落的旧沙发里，茶几上还放着昨晚没喝完的冷咖啡，杯沿一道浅白水痕，干了，裂成细纹。

照片是黑白的，洗得有点糊，但能看清。

陆知梧坐在一张金属椅上，穿的是那件深灰风衣，领子竖着，遮到下颌。她对面是个戴银色面具的女人，没穿白大褂，只套了件卡其色工装，袖口卷到肘部，露出小臂上一串编号——和后山石碑上的，一模一样。

桌上那具仿生人躯体，胸口嵌着芯片，亮着微弱的蓝光。芯片的形状，江野认得。是陆氏早期神经同步模块，早就该报废了。

信纸上只有一行字，打印体，没加粗，没标点：

她不是在赎罪，是在复制自己。

他没点灯，没开电脑，没打电话。只是把照片翻过来，背面有铅笔写的地址，字迹很淡，像是用指甲刮出来的。

凌晨三点十七分，他开车去了城西废弃的生物园区。

铁门锁着，但右边的合页松了，一推就吱呀一声，像生锈的骨头在转。地上全是碎玻璃，踩上去不响，只留下浅浅的灰印。他没带手电，借着月光，摸到地下室的入口。

楼梯是水泥的，台阶缺了两块，他踩空了一次，膝盖撞在边沿，没出声，只是停了两秒，继续往下。

走廊尽头的门，没锁。

里面是三十七个玻璃舱，排成两排，像停尸房的冷藏柜，但没贴标签。每个舱里都漂着淡蓝色液体，液体里浮着一个人形——头发、皮肤、睫毛，一模一样。只是年龄不同。

有的是二十岁，有的是三十岁，有的……是七岁。

最靠里的那个舱，舱门没关严，液体漏了一点出来，顺着地板缝流到墙角，积成一小洼，反着顶灯的光。

江野走过去，蹲下。

舱里那个孩子，穿着白色连体衣，头发剪得短短的，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。她面前立着一面小镜子，镜框是塑料的，边角卷了，贴着胶带。

她没动，但江野知道她醒了。

他没说话，只是伸手，轻轻碰了碰玻璃。指尖在冷雾上留下一道印子。

“你怕的，”他声音很低，“从来不是失败，是没人记得你存在过。”

玻璃舱里，那孩子睁开了眼。

她没哭，也没喊。只是慢慢转过头，盯着他，看了很久。

然后，她动了。

不是从舱里出来——她根本没动。是另一个舱，缓缓滑开了。

陆知梧站在那里，穿着和照片里一样的风衣，只是领子没竖，头发散着，脸上有道新伤，从左眉骨划到颧骨，没结痂，渗着血丝。

她没看江野，先低头看了眼自己的手。指甲缝里有金属碎屑，还有点蓝色的液体，干了，像凝固的星。

“你来了。”她说。

“嗯。”

“你信了？”

“信了。”

她没笑，也没生气。只是走到最前排的控制台，手指在键盘上敲了两下。三十七个舱的灯光，一个接一个，熄了。

只剩那个七岁孩子的舱，还亮着。

“我七岁那年，”她开口，声音像在念一份报告，“被带到这里。他们说，我的脑波频率太稳定，适合做‘意识容器’。我逃了三次，每次都被抓回来。第四次，我把自己拆了。”

她停了一下，低头看自己左手无名指——那里有一道浅疤，是小时候被电极烫的。

“他们以为我死了。其实我把自己存进系统，像备份文件。每逃一次，就多存一个版本。七岁那年，我第一次学会笑。他们说，笑是情绪稳定的表现。所以我每天对着镜子练，练到他们觉得‘这个版本’合格了。”

她走到那个小舱前，伸手，隔着玻璃，碰了碰孩子的脸。

“后来我长大了，学会了恨，学会了装乖，学会了用权力换自由。可每次我睡着，最怕的不是梦，是醒来之后，没人记得我为什么逃。”

江野没动。他从口袋里掏出那张照片，轻轻放在控制台上。

照片上，陆知梧和面具女人对坐。桌上的仿生人，胸口芯片，亮着蓝光。

“那她是谁？”他问。

陆知梧没回答。她转身，走到墙角，拉开一个铁柜。里面是几十个U盘，每个都贴着标签：001-073，074-146……一直到370。

“这些都是我。”她说，“每个版本，都有不同的记忆。有的记得妈妈的香水味，有的记得第一次被注射镇静剂，有的……记得你。”

她拿起一个，编号是073。

“这个版本，记得你第一次在档案室，给我倒了杯热水。我没喝，但杯子一直放在桌上，三天没动。”

江野没接话。他低头，看见自己右脚鞋底，还沾着后山那块泥，裂成两半，中间夹着根干草。

他蹲下来，把照片从控制台上拿起来，折了两折，塞进外套内袋。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！