后山的风从西边来，带着点枯草味，吹得碑座上的灰打了旋儿。江野蹲着，手里的凿子没停，一下一下，往石碑上刻编号。七百二十三个，一个不多，一个不少。他指甲缝里全是石粉，左手虎口有道新裂口，没包，渗出来的血混在灰里，干了，结成暗红的薄片。

碑是灰白花岗岩，没打磨，边角还带着开凿时的毛茬。他没刻字，只刻了编号，从001到723，排成三列，每列二百四十一行。刻完最后一个，他放下凿子，从兜里掏出块旧布，擦了擦手，没擦干净，指节还黏着灰。

他站起身，拍了拍裤子后侧的灰。裤子是去年买的，膝盖处磨得发白，左腿外侧还沾着一点泥，没干透，是早上从旧档案室出来时蹭的。他没管。

陆知梧来的时候，他正盯着碑看。她没穿那件棉衣，换了一件深灰的风衣，领子竖着，遮了半张脸。手里捧着一束白菊，花瓣还带着露，没包纸，茎上沾着土，根部湿了一小块。

她走到碑前，没说话，把花放下。花束靠在碑脚，风一吹，有两片花瓣飘到编号047旁边，贴着石面，没动。

她没看江野，也没蹲下，就那么站着，手垂着，指尖还沾着一点花茎的汁水，绿的，没擦。

江野也没动。他低头看了眼自己的鞋，右脚鞋底有块泥，是昨天在地下档案室踩的，干了，裂成两半，中间夹着根细草。

她转身走了，没回头。风衣下摆扫过碑座，带起一点灰，没落回碑上，飘到边上去了。

江野没跟。他转身，沿着小路往山下走。路是碎石铺的，踩上去咯吱响。他走过三棵老松，松针掉了一地，压着半张被撕掉的传单，字迹模糊，只能看出“正义”两个字，还有一半“补”字。

他没捡。

陆氏总部大楼在山下，黑的，没开灯。顶层那扇窗，亮着。

他没上楼。他在楼下站了十分钟。风从楼缝里钻出来，吹得他夹克内衬鼓了一下，又瘪了。他没拉拉链，领口敞着，露出里面那件灰T恤，领口松了，线头垂着，像他袖口那根。

他抬头看那扇窗。灯是白的，不刺眼，照得玻璃有点反光，看不清里面的人。

他没动。没掏手机，没打电话，没喊她名字。

他转身，往停车场走。车是那辆旧丰田，车门锁有点卡，他按了三次才开。坐进去，钥匙插进点火孔，转了半圈，没着。他没急，等了五秒，又转了一次，引擎响了，声音闷，像老机器喘气。

他没开空调，没开收音机。车窗没关，风灌进来，带着后山的草灰味。

他开得慢，红灯停了三次。每次停，他都看一眼后视镜。镜子里，他眼睛没红，但眼下有层薄青，像没睡够，又像没哭够。

到家，他没开灯。玄关的灯坏了，换灯泡的人说下周来。他摸黑换鞋，左脚鞋底那块泥，掉在了门垫上，没扫。

他走到书房，桌上还摊着那张“破晓协议”的复印件，边角卷了，墨迹没干透那会儿，他用手指压过，留下三个指印，现在干了，像三块小疤。

他没碰它。他拉开抽屉，拿出一个U盘，黑色的，没标签。他插进电脑，屏幕亮了，一行行数据滚出来，全是加密的，他没看，直接点了“启动回溯系统”。

系统加载花了三十七秒。他盯着进度条，没动。进度条走到99%时，他起身，去厨房倒了杯水。杯子是白瓷的，缺了口，他用胶带缠过，缠得歪，没缠匀。

他喝了一半，水凉，没加冰。

他回到电脑前，进度条走完，屏幕黑了。一秒后，全屏弹出通知，一行字，白底黑字，没动画，没声音：

“你，也曾是他们中的一员。”

他没动。他盯着那行字，看了三分钟。然后他关了电脑，拔了U盘，放回抽屉，顺手把那张“破晓协议”也塞了进去。抽屉关上时，发出一声轻响，像门没锁紧。

他走到窗前，拉开窗帘。窗外是城市，远处有几栋楼还亮着灯，近处，楼下便利店的招牌闪着“24H”，灯管有两根不亮，一明一暗，像心跳。

他没开灯，就站在那儿，看着那盏便利店的灯。

不知道过了多久，他听见楼上传来一声响，像是窗户被风吹得晃了一下。他没抬头。

他转身，去浴室洗脸。水龙头有点漏水，滴答，滴答，滴在池子里，积了一小滩。他没关。

他洗了脸，毛巾是旧的，边角脱了线，他擦完，随手搭在毛巾架上，没挂好，垂着一截。

他回卧室，没脱衣服，躺下。床单是灰的，有几处发黄，是去年洗的时候没漂干净。

他闭上眼。

窗外，城市的光一点没变。便利店的灯，还是一明一暗。

楼顶，那扇窗的灯，灭了。

没人知道是她关的，还是系统自动断的。

第二天早上，保洁员在后山碑前扫地，发现那束白菊还在，花瓣掉了三分之一，压在编号047旁边，像被谁轻轻按过。

她扫了扫，没扫走。她说：“这花，不像是谁放的，倒像是……谁忘了拿走。”

她没多想，继续扫。

碑上的编号，一个没少。

风又起了，吹过山，吹过楼，吹过江野家窗台那盆枯死的绿萝，叶子掉了一片，落在窗框上，没动。