江野拉开抽屉的时候，没想太多。

抽屉里堆着几份没签的离职申请，一盒没拆的薄荷糖，还有一本《公司法》，书脊裂了，封面被磨得发白，边角卷着，像被人反复翻过很多次。

他随手抽出来，想垫垫键盘，指尖却碰到了夹页。

纸条。

字迹是陆知梧的，墨水淡，像是用铅笔描过一遍，又用钢笔压了压。

“我去见最后一个人了，别找我。如果七天后我没回来，就打开那本《公司法》第37条。”

他盯着那行字，看了三十七秒。

没动。

没喊人。

没打电话。

他翻到第37条。

页边有折痕，是旧的。

夹页里，一枚芯片，指甲盖大小，银灰色，没标签，没编号，只在边缘刻了两个极小的字母：L.Z.W。

他没问芯片哪来的。

没问她什么时候放的。

没问“最后一个人”是谁。

他走到办公桌前，把芯片插进终端。

屏幕亮了，没加载动画，没提示音，直接弹出视频。

画面是黑白的，镜头晃得厉害，像是手机举着拍的。

背景是铁门，锈得厉害，门框上挂着一块褪色的木牌，写着“阳光儿童之家”，字迹掉了一半，只剩“阳”和“家”。

门口站了二十多个人，穿旧外套，戴毛线帽，有的没穿鞋，脚上沾着泥。

他们手里举着照片，全是黑白的，照片上的人，是他们自己——小时候的，少年时的，穿校服的，哭着的，笑着的，被拍下来时，眼睛还没学会躲镜头。

陆知梧站在最前面。

她没穿风衣，也没戴手套，头发剪短了，额前有几缕碎发被风吹着，贴在脸颊上。

她没看镜头，先低头看了眼照片，然后才抬起来，笑了。

“我不是来告别，”她说，声音很轻，像怕吵醒什么，“是来邀请。”

她顿了顿，手指在照片边缘蹭了一下，像是擦掉一点灰。

“你愿意，”她继续说，“和我们一起，重新定义‘家’吗？”

视频到这儿，停了。

屏幕黑了。

江野没动。

终端没关，芯片还插着，指示灯微弱地闪着蓝光，像呼吸。

他站起身，走到窗边。

窗外，天还没亮，云层压得很低，路灯还亮着，光晕里有细小的尘在飘。

他没开灯。

桌上那杯咖啡，昨天的，没喝完。

杯沿的水痕，干了，裂成三段，和前天一样。

他走回办公桌，拿起外套。

外套是黑色的，左肩有一道压痕，是上周开会时，陆知梧靠在他肩上睡着时留下的。

他没扣扣子，就那么搭在臂弯里。

走到门口，他回头看了眼办公室。

椅子没动，键盘没盖，鼠标还停在控制台的界面——七道光带还在，红的、灰的、浅蓝的，静静流转。

他没关电脑。

门没锁，合页有点松，推的时候，发出一声轻响，像生锈的骨头在转。

电梯里，没人。

镜面映出他，没刮胡子，眼圈有点青，领口歪了。

他按了B1。

地下车库，冷。

空气里有股机油味，混着一点铁锈。

他的车停在角落，车门没锁，钥匙插在点火器上，没拔。

他没上车。

车旁，停着一架直升机，机身漆成哑光灰，没标志，没编号，螺旋桨还带着昨晚的霜。

驾驶员没说话，只朝他点了下头。

江野没问要去哪。

他坐进后座，关上门。

门缝里，掉出一张纸。

他低头，是张打印的报销单，日期是三天前，项目名称：孤儿院修缮基金。

签字栏，空着。

他没捡。

直升机升起来的时候，他没看窗外。

他低头，从口袋里摸出那枚芯片，又看了一遍。

芯片没温度。

他把它放回口袋。

舱内安静。

驾驶员没开广播，没放音乐，只偶尔调整旋翼角度，发出低沉的嗡声，像远处的机器在运转。

他闭上眼。

脑子里不是视频，不是芯片，不是陆知梧。

是那杯咖啡。

杯沿的水痕，裂成三段。

像地图上的断层线。

他睁开眼。

直升机掠过城市边缘，天边开始泛灰。

他没说话。

驾驶员也没说话。

过了五分钟，他问：“她什么时候走的？”

驾驶员没回头：“昨天下午三点十七分。”

“她带了什么？”

“一个包，一本《公司法》，没别的。”

“没带手机？”

“没。”

“没留话？”

“留了。”

驾驶员顿了顿，“说，别找她。七天后，你自然会知道。”

江野没再问。

他靠在椅背上，闭上眼。

舱内温度低，他没开暖气。

风从门缝里钻进来，吹动他袖口的灰。

那灰，是上周在生物园区蹭的。

他没洗过。

直升机飞过一片废弃工业区，铁架上挂着几条褪色的横幅，字迹模糊，但还能看出：“欢迎回家”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！