直升机的旋翼声停了，风还带着海盐的潮气，卷着铁锈味往人领口里钻。

江野踩上岛岸，鞋底沾了层灰白的盐霜。陆知梧站在十米外，没动。她穿了件旧夹克，袖口磨得发亮，左肩还沾着一点干泥，和三天前视频里一样。

她没笑，也没迎上来。只是抬了抬下巴，指了指身后。

岛中央是一片沉没的服务器阵列。金属柜子半埋在沙里，电缆像藤蔓一样缠着礁石，屏幕全黑，只有几台还亮着微弱的蓝光，像垂死的萤火。

“七十二个。”她说。

江野没问是谁。他从包里取出终端，插进最近一台还能通电的机柜接口。屏幕亮了，没有加载动画，没有提示音，直接弹出第一段音频。

“我举报了财务造假，他们说我精神失常。那天之后，我照镜子，发现左脸没了。”

声音很轻，像从水底传上来。背景有滴水声，还有金属摩擦的吱呀。

江野没动。他把耳机摘下来，放进外套口袋，又从另一侧取出备用电池，换上。电池是空的，他顺手把旧的塞进鞋垫底下。

第二段。

“我怀孕七个月，HR说‘公司不承担生育成本’。我录了产检单，他们删了。孩子出生那天，我在急诊室，听见他们说‘这案子结了’。”

录音里有婴儿的哭，断断续续，被电流杂音吞掉一半。

第三段。

“我不是废物。我不是废物。我不是废物。”

重复了十七遍。最后一遍，声音哑了，像喉咙里卡着血块。之后是呼吸，很慢，停了三秒，再没响。

江野蹲下来，摸了摸脚边一台服务器的外壳。锈得厉害，标签早没了，只在角落有个手写的数字：7。

他没擦手。

陆知梧走到另一台机器前，手指在键盘上敲了几个键。屏幕切换，七十二个音频条并列展开，每一条都标着编号和日期，最上方是时间戳：2023年4月17日，14:03:22。

“新宪章”自动开始处理。音频被转成文本，文本被加密，加密包被上传至全球七个区块链节点。系统没弹窗，没提示，只是后台日志里，一行小字静静浮现：已同步至联合国数字档案库。

江野抬头看她：“你什么时候做的？”

“去年冬天。”她低头看鞋尖，鞋底有两道泥印，像是从泥地里踩出来的，还没干透。

“你没告诉我。”

“你也没问。”

沉默。风从东边吹过来，卷起沙粒，打在服务器外壳上，叮叮轻响。

江野走过去，从她身后伸手，握住她的右手。她的手凉，指节有茧，掌心有道旧疤，是三年前被数据线划的。

她没抽开。

他没说话。

她也没动。

远处，一台服务器突然亮了红灯。不是故障，是信号灯。它自己亮的，像有人按了开关。

江野走过去，蹲下，用手指擦了擦屏幕上的灰。上面显示一行字：【第47号意识：我女儿今年六岁，她不知道爸爸在哪。】

他没删。

陆知梧走到他身后，从口袋里掏出一张纸，递过来。

是辞职信。打印的，签了名，日期是七天前。

纸边卷了，被揉过，又展平。

“你撕了？”她问。

“嗯。”

“为什么？”

“你没回来，我一个人撑不住。”

她没接话。风把她的头发吹到额前，她抬手拨了一下，没拨开。

江野把辞职信塞进外套内袋，贴着心脏的位置。

“你打算怎么办？”他问。

“等。”

“等什么？”

“等他们反应。”

“他们？”他皱眉。

“陆氏。董事会。还有那些……没来得及删除记忆的人。”

她转身，走向岛边的临时基站。那里有三台卫星终端，天线朝天，像三根枯枝。

她打开一台，输入一串密码。屏幕亮了，弹出一个界面：【全球直播倒计时：00:01:17】

江野没看屏幕。他蹲在一台服务器旁，从口袋里摸出那盒薄荷糖，拆开，倒出一颗，含在嘴里。

糖是凉的。

他没动，就那样蹲着，看着屏幕上的倒计时。

一分钟。

四十秒。

二十秒。

倒计时归零。

第一段音频，从联合国总部的公共广播系统里，传了出来。

声音不大，但清晰。

“我不是废物。”

全球股市，三十七家上市公司，股价在三秒内集体跳水。

江野没动。

陆知梧也没动。

她只是从口袋里掏出一张照片，递给他。

照片上是那家孤儿院，铁门还在，木牌只剩“阳”和“家”。门口站了二十多个人，穿旧外套，戴毛线帽，有的没穿鞋。他们举着照片，照片上是他们自己。

她站在最前面，头发短，额前有几缕，笑得有点僵。

“这是你拍的？”江野问。

“嗯。”

“什么时候？”

“你翻《公司法》的那天。”

他没说话。

她把照片收回去，塞进夹克内袋，和辞职信放在一起。

风又来了，卷着沙，打在服务器外壳上。

一台老旧的终端突然发出轻微的“咔”声，屏幕一闪，跳出一行字：

【记忆已归档。】

江野站起身，拍了拍裤子上的灰。

陆知梧走到他身边，没说话。

他看了她一眼。

她也看了他一眼。

然后，她转身，走向直升机。

他跟在后面。

登机前，他回头看了眼岛。

服务器阵列在夕阳下泛着灰光，像一片沉默的墓碑。

风还在吹。

沙粒打在铁皮上，叮叮，叮叮。

直升机升空，引擎声渐远。

地面上，一台没电的服务器，屏幕忽然又亮了一下。

不是蓝光。

是红的。

像心跳。

然后，灭了。

江野没回头。

陆知梧靠在窗边，手指轻轻摩挲着夹克内袋。

那里，有两张纸。

一张撕了，一张没撕。

她闭上眼。

风从窗外灌进来，吹动她额前的碎发。

她没动。

飞机在云层上，划出一道细长的白痕。

下面，海还在。

没有波浪。

没有声音。

只有盐，和铁锈，和沉默。