江野站在控制台前，屏幕蓝光映在眼镜片上，像一层薄冰。

“镜像审判”已经运行了三十七小时。

没有警报，没有弹窗，只有一个个名字在侧边栏亮起，又熄灭。

他没动。

右手还捏着那张被撕了一半的辞职信，纸边卷着，像被水泡过又晾干。

左手边，咖啡杯沿有道灰白水痕，干了，裂成不规则的线。

陆知梧坐在三米外的转椅上，没看屏幕。

她低头，用指甲慢慢抠着左袖口的线头。

那件旧夹克，袖口磨得发亮，和那天在岛上一模一样。

鞋底还沾着一点干泥，从岛上来的时候就带着，没换。

“你父亲的算法，”江野开口，声音不高，“是用愧疚当燃料。”

她没抬头。

“嗯。”

“他设计这个，不是为了惩罚。”

“嗯。”

“是为了让权力，学会恐惧。”

她终于抬了下眼，看了他一下，又垂下去。

“他没说错。”

江野没接话。

他转身，走到墙角的终端机前，手指在键盘上敲了两下。

屏幕跳出来一条未加密留言，字体是系统默认的无衬线，灰白，没有署名。

“谢谢你，替我活到了今天。”

他盯着那行字，看了十二秒。

然后关掉。

陆知梧这时才动了。

她站起身，走到他身后，没靠太近。

“你看了多少个？”

“二十三个。”

“有几个认了？”

“七个。”

她点点头，从夹克内袋摸出一包薄荷糖，撕开，没吃，只是捏在指间，轻轻转着。

糖纸发出细微的窸窣声。

江野没问她为什么带这个。

他知道，那是他办公室抽屉里那盒，她偷偷拿走的。

控制台突然闪了一下。

一个新投影启动了。

画面是间老式办公室，木桌，铁皮文件柜，墙上贴着“优秀员工”奖状，边角卷着。

一个中年男人坐在桌前，头发稀了，眼镜歪着，手里攥着一张纸。

他没哭，也没发抖。

只是反复把纸折成纸鹤，又展开，再折。

“我举报了生产线的毒气泄漏。”他开口，声音像砂纸磨铁，“他们说我是疯子，让我签了保密协议。”

他顿了顿，把纸鹤放在桌上，抬头，直视镜头。

“我女儿，生下来就缺氧。医生说，可能是那年我天天在车间待到凌晨。”

他没说完。

投影突然卡住。

画面冻结在纸鹤上，翅膀歪了一角。

江野皱了皱眉，调出后台日志。

系统没有报错。

只是……那男人的呼吸声，还在继续。

很轻，很慢。

像在等什么。

陆知梧走过去，没看屏幕，伸手按了下控制台侧面的按钮——那是手动终止键，平时没人用。

她按了三次。

第四次，投影消失了。

她没说话。

江野也没问。

他转身，从抽屉里取出那本《公司法》，放在桌上。

书脊裂了，封面磨得发白，边角卷着。

他翻开第37页，那枚芯片还在，银灰色，边缘刻着L.Z.W。

他没插进去。

陆知梧这时才开口：“他没让我告诉你，他是谁。”

“我知道。”

“你什么时候知道的？”

“你第一次带我去孤儿院那天。”

她没动。

窗外风刮过，走廊尽头的灯闪了一下，没灭。

江野把书合上，轻轻推到她面前。

“你不是来告别。”

她没接话。

“你是来等我，接住这个。”

她终于看了他一眼。

眼神很淡，像水洗过的玻璃。

“你父亲，”她开口，声音比刚才低了一点，“他没死在实验室。”

江野没接。

“他逃了。改了名字，去了南方，开了个小修理铺。修收音机，修钟表，修坏掉的玩具。”

她顿了顿，从口袋里摸出一张照片，纸很旧，边角发黄。

照片上是个男人，穿蓝布工装，蹲在一堆零件里，手里拿着个破闹钟。

他笑得很轻，眼睛眯着，像怕惊动什么。

背景是间小屋，墙上贴着几张奖状，字迹褪了，但还能看出“优秀员工”四个字。

江野盯着那张脸。

他没哭。

他只是把照片接过来，看了五秒，然后放回桌上。

“他为什么没回来？”

“因为他知道，”陆知梧说，“回来，只会让你们更恨他。”

江野没动。

他低头，看见自己鞋底，沾着一点灰，不知道是从哪带过来的。

可能是办公室，可能是岛，也可能是刚才那间投影里的办公室。

他蹲下来，从鞋垫底下抽出那块空电池。

旧的，没电了，金属壳上有一道细小的划痕，像指甲抠的。

他把电池放回口袋。

陆知梧走到窗边，拉开一点缝隙。

风灌进来，吹动窗帘，也吹动桌上那杯咖啡。

水痕又深了一点。

“你准备好了吗？”她问。

“什么？”

“明天的听证会。”

江野没回答。

他走到控制台前，按了下回车。

屏幕重新亮起。

新的投影启动了。

这次，是一个小女孩。

她坐在一张小床上，手里抱着一个破布娃娃，眼睛很大，没哭。

“我七岁那年，”她说，“爸爸说，我是实验体。”

她低头，摸了摸娃娃的胳膊。

“他说，如果我记住了，就会恨他。”

她抬起头，直视镜头。

“但我记住了。”

投影停了。

没有声音。

没有画面。

只有系统后台，一行小字缓缓浮现：

**第七号人格‘沉默’，已解除屏蔽。**

江野没动。

陆知梧也没动。

她只是把那张照片，轻轻推到他面前。

窗外，风还在吹。

走廊的灯，又闪了一下。

桌上那杯咖啡，彻底凉了。