天快亮的时候，江野走进贫民窟的旧学校。门没锁，铁皮门框歪着，门栓松了，一推就吱呀响。地上有水渍，不知道是昨夜的雨，还是谁打翻的水桶。他没穿外套，风从破窗钻进来，吹得墙角那排灯塔微微晃。

孩子们还没来。灯塔排成三列，每盏都用铁皮、旧电池、塑料瓶盖拼成，灯芯是焊上去的铜丝，亮得不稳，像呼吸。他蹲下，指尖碰了碰最左边那盏——外壳有道裂痕，用透明胶带缠了三圈，胶带边角卷了，沾着灰。

他记得这形状。

三年前，陆知梧在会议室的白板上画过一模一样的草图，笔迹轻，像怕惊动什么。她说：“不是灯塔，是信号。人忘了自己是谁的时候，需要一个能被看见的点。”

他当时没说话。现在，他数了数，一共七十二盏。

每盏灯底都嵌着一块指甲盖大的芯片，黑的，扁的，像纽扣电池。他没碰，只是盯着。系统提示音在他耳后响过一次，低得像蚊子叫：“心愿采集完成。图谱生成中。”

他没回。他只是站起来，走到墙边的旧讲台。讲台抽屉半开着，里面堆着铅笔头、橡皮屑、几张皱巴巴的纸。最底下压着一张照片，边角发黄，是几个孩子围在灯塔前笑。照片背面用铅笔写着：“2024.3.12，艾拉老师教我们做光。”

他把照片放回去，没动。

脚步声从门外传来，轻，慢，像踩在碎玻璃上。他没回头。

艾拉站在门口，没进。她穿着洗得发白的蓝外套，左袖口磨出了线，右手拎着一个塑料袋，里面是几瓶水和几包饼干。她没说话，只是把袋子放在地上，蹲下，从口袋里掏出一块橡皮，开始擦鞋底的泥。

江野走过去，站在她旁边，没看她，也没看灯。

“你什么时候知道的？”他问。

“去年冬天。”她说，“第一盏灯亮的时候，我认出来了。”

“你没说。”

“说了你会信吗？”

他没答。风从背后吹进来，吹动了灯塔的影子，在地上晃，像水波。

“你教他们怎么做的？”他问。

“他们自己想的。”艾拉说，“我只说，用能找的东西，做能亮的东西。”

他低头，看见她鞋底的泥，是红的，掺着沙。这地方没红土，只有铁锈和灰尘。

“你见过她吗？”他问。

艾拉没抬头。她把橡皮放回口袋，拍了拍手。“她没来过。”

“那灯塔的图纸……”

“是她写的。”艾拉终于看他一眼，眼神很平，“在教材第十七章，‘光的结构’那节。你没翻过吧？”

他没动。

“你只看数据。”她说，“她看人。”

他转过身，走到灯塔群中间。七十二盏灯，亮得不齐，有的明，有的暗，有的闪一下就灭了，过几秒又亮。他站了五分钟，没动。风从他后颈刮过去，像有人轻轻呼了口气。

系统提示音又响了一次，这次更清晰：“人类希望图谱已同步至全球反腐败节点。目标：科特迪瓦矿业署、尼日利亚海关、智利铜矿董事会……共七十三处。”

他没反应。

艾拉走到他身后，把塑料袋里的水瓶拧开，倒了一点在掌心，然后轻轻泼在地上。水渗进地板的裂缝里，没声音。

“你打算怎么办？”她问。

“什么怎么办？”

“灯塔。芯片。图谱。”

“你打算继续？”

“嗯。”

“你知道这意味着什么？”

“知道。”

“他们会追你。”

“我知道。”

他没再问。他只是从口袋里摸出一张纸，是昨天打印的辞职信，纸边卷了，有咖啡渍。他没撕，也没收，只是捏着，站在灯海里。

艾拉没催。她走到最远那盏灯前，踮脚，把灯芯调了调。灯闪了两下，稳了。

“你记得她最后说的话吗？”她问。

“记得。”

“什么？”

“你敢接，就别想全身而退。”

江野低头，看着手里的辞职信。纸很薄，字是打印的，工整，像机器写的。

他没撕。

他把它折了两次，放进外套内袋。动作很慢，像怕惊动什么。

艾拉转身，从地上捡起一个空水瓶，走到墙角的旧水龙头前，拧了拧。水没出来，只有一滴，慢悠悠地，砸在铁皮桶里。

她没再拧。

她走回来，站在江野旁边，抬头看灯。

“明天，”她说，“我带他们去海边。说要放灯。”

“放什么灯？”

“纸船。”她顿了顿，“每个上面写一个名字。”

“谁的名字？”

“所有被删掉的。”

江野没说话。他伸手，碰了碰最近一盏灯的外壳。冰的，但灯芯还热着。

风从窗外进来，吹动了讲台抽屉的缝隙。一张纸片被吹出来，飘到他脚边。

他弯腰捡起来。

是张作业纸，歪歪扭扭写着：“我想让爸爸回家。他不是坏人。他只是没喝醉。”

下面画了个灯塔，底下有七个点，代表七个孩子。

纸角有水痕，像被哭过，又干了。

他把纸折好，放回抽屉，轻轻推回去。抽屉没关严，留了道缝。

艾拉走到门口，手搭在门框上，没推。

“你走吗？”她问。

“不走。”

“那明天，来吗？”

“来。”

她没笑，也没点头。只是轻轻带上门。门没锁，风一吹，又吱呀响了一声。

江野没动。他站在灯海里，七十二盏灯，亮着，灭着，亮着，灭着。

窗外，天彻底亮了。阳光从破窗斜切进来，照在地板上，照在灯塔上，照在那张没关严的抽屉缝里。

一只蚂蚁，正从缝里爬出来，背着一粒比它大两倍的面包屑。

它没停，也没回头。

灯塔的光，照在它身上，像一层薄薄的金粉。