江野收到日志的时候，艾拉正蹲在数据室角落，用镊子夹着一片电路板，往里塞一根断了的铜线。她没抬头，也没问是谁发的。屏幕亮着，蓝光映在她睫毛上，像一层薄霜。

加密包是凌晨三点自动解压的。没有发送者，没有时间戳，只有七十二组数字，每组都精确到毫秒。艾拉看了三遍，才说：“这不是坐标。”

“是时间。”江野说。

他把耳机戴上，点开音频。没有背景音，没有呼吸声，只有陆知梧的声音，一遍，又一遍，像钟摆，不快不慢。

“1987年3月14日，03:27:19.482。”

“1992年8月22日，16:05:03.117。”

“2001年11月5日，09:12:55.733。”

……

她念了七十二遍。每念完一组，就停两秒。不是喘气，是等。像在等什么人回应。

艾拉把铜线插进主板，没说话。她指甲缝里还沾着焊锡的灰，左手无名指上有一道新划痕，没结痂。

江野把耳机摘下来，放回桌上。他转身去倒水，杯子是上次开会剩的，杯沿有口红印，淡粉色，已经干了。他没洗，直接倒了半杯凉水，喝了一口。

“艾拉。”他说。

“嗯。”

“你记得‘新宪章’第一份被驳回的提案吗？”

“记得。”她没停手，“一个七岁女孩说，她想让风记住所有哭过的人。系统说，情感权重超标，不符合可量化创新标准。”

“她叫什么？”

“林小雨。湖南，湘西，孤儿院。”

江野没再问。他走到窗边，拉开一点窗帘。外面天还没亮，路灯还亮着，光晕里有细雪在飘。他看了五分钟，才转身。

“我们去第一个点。”

艾拉把电路板放回工具箱，合上盖子。她没换鞋，还是那双铁丝缠着鞋带的旧拖鞋。她从墙角拎起背包，拉链没拉好，露出半截干花，灰白的，边角卷着。

他们坐的是凌晨四点的航班。没有安检，没有登记，只有艾拉刷了生物密钥，门开了。江野没带行李，只把那片干花放进了风衣内袋，贴着心跳的位置。

第一个坐标在塞尔维亚，一个叫博格丹的小村。飞机降落在贝尔格莱德，他们租了辆车，开了一百二十公里，路是碎石铺的，车轮压过去，有细小的石子弹起来，打在底盘上，叮叮当当。

导航在三十公里外就断了。艾拉打开手电，照着地图。纸是打印的，边角卷了，有水渍，像被人哭过又擦干。

他们下车，走了一公里。废墟在坡下，半塌的砖墙，铁门歪着，门锁锈得像块石头。墙角堆着半截烧焦的钢琴，琴键只剩三个，一个黑的，两个白的。

艾拉蹲下来，用手电扫地面。泥地上有划痕，细的，浅的，像小孩用树枝画的。她没说话，往前走了几步。

江野站在原地，没动。他低头看自己的鞋底，沾了点灰，还有一小块干泥，是刚才踩到的水坑留下的。

墙角，有个孩子。

十岁左右，头发乱，衣服太大，脚上没鞋，脚趾头冻得发红。他手里攥着一根树枝，正低头画着什么。画在泥地上，线条很细，但很稳。

艾拉走过去，蹲下，没说话。

孩子没抬头，也没停。他画完最后一笔，轻轻把树枝放下，抬头看了她一眼。

那是一道光纹。

和“新宪章”第0号证物——那盏灯塔上的纹路，一模一样。

艾拉没动。她从背包里掏出一张纸，是打印出来的“新宪章”原始设计图，边角被她用胶带补过三次。她把纸摊在地上，和泥地上的画比。

一模一样。

孩子看了她一眼，又看了江野。他嘴唇动了动，没出声。

江野往前走了一步，鞋底碾碎了一颗小石子。

孩子突然开口，声音很轻，像怕惊动什么：“妈妈说，风会记住。”

艾拉没接话。她把纸收起来，放回包里。拉链没拉好，干花又露出来一点。

孩子转身，往废墟深处走。他没回头，脚步很轻，踩在碎砖上，没发出声音。

艾拉站起身，拍了拍裤子上的灰。她走到江野身边，说：“他画的，是第七个时间点对应的光纹。”

江野没答。他从口袋里掏出那片干花，捏在指间，没看，只是轻轻松开。

风从废墟的缺口吹进来，卷起一点灰，打在钢琴的残骸上。那根黑琴键，突然颤了一下。

不是风。

是有人在弹。

艾拉转头，往里看。废墟深处，黑暗里，有微弱的蓝光，一闪，又灭了。

她没说话，也没追。

江野把干花留在了地上，压在一块碎砖下。

他们没再说话，走回车边。艾拉坐进驾驶座，没系安全带。江野坐在副驾，手搭在窗沿，指尖沾了点灰。

车启动时，后视镜里，那孩子站在墙角，没动，也没挥手。

引擎声在空地上回荡，像被吸走了。

他们没开灯，一路往回走。天快亮了，云层裂开一道缝，光斜着照在路边的枯草上，草尖结了霜。

艾拉开了收音机，没调台，只是按了播放键。

里面是陆知梧的声音，七十二遍，还没念完。

她没关。

江野闭上眼，没睡。

车窗外，雪停了。

后座上，那本被艾拉随手放下的地图，边角还沾着一点泥，没擦。