艾拉坐在屏幕前，椅子歪着，左脚踩着椅腿，右脚光着，脚趾头沾了点灰。她没穿袜子，也没换鞋。那双旧拖鞋搁在墙角，鞋带断了一根，用铁丝缠着。

屏幕亮着，三百万个名字在滚动，像雨点打在玻璃上。每个名字下面都有一行小字：创意描述。有的写“我想让路灯自己知道该亮多久”，有的写“我想让奶奶的拐杖会唱歌”，有的写“我想让风记住所有哭过的人”。

江野站在她身后三步远，手插在风衣口袋里。口袋里有那片干花，压得扁了，边角卷了，颜色褪成灰白。他没动，也没说话。风从窗缝里钻进来，吹得窗帘一角轻轻抖，像有人在偷看。

系统突然响了。

不是警报，不是提示音，是语音播放。没有预兆，没有加载进度条，就是突然开了。

陆知梧的声音。

不是录音。不是回放。是活的。像她刚说完，还带着呼吸。

“我不是在离开，”她说，“我是在成为你们。”

声音从四面八方来，天花板、地板、墙角的路由器、窗外的路灯，全都响着。没有回音，没有延迟，像她就在每个人耳朵里说话。

艾拉没抬头。她手指还在滑屏幕，一个一个点开那些孩子的申请。有个孩子画了张图，用铅笔涂的，一条线从地球伸向月亮，下面写：“我想让月亮当妈妈，因为妈妈总在天上。”

她点了保存。

江野动了动。他从口袋里掏出那片花瓣，没看，只是轻轻放在艾拉手背上。

艾拉没躲。也没看。她手指停在半空，屏幕光映在她瞳孔里，像两粒没熄的灯。

风又吹进来，窗帘抖得更厉害了。窗台上有半杯水，是早上艾拉倒的，没喝完。水面浮着一层灰，像薄霜。

系统没再说话。屏幕上的名字继续滚动，三百万个，一个没停。

江野走到窗边，拉开一点缝。外面是城市，灯火密密麻麻，像撒了一地的萤火虫。远处有警笛声，很远，听不清方向。楼下便利店的灯还亮着，玻璃上贴着“今日特惠：速溶咖啡，买一送一”。

他没关窗。

艾拉终于动了。她把那片花瓣捏起来，夹在指尖，低头看了两秒。然后，她把它放进抽屉里，和一堆旧U盘、断了的耳机线、一张儿童画——画上是两个小人手拉手，一个穿白大褂，一个穿旧夹克。

抽屉没关严，留了条缝。

江野走回桌边，拿起那台旧手机。屏幕裂了三条，充电口用胶带缠了三圈，边缘还粘着半片纸屑，不知道是哪次吃面包时掉的。他按了开机键，没反应。电池早该报废了。

他没换，也没修。

他把手机放回口袋，动作很轻，像怕惊醒什么。

艾拉这时开口了，声音很轻：“她没死。”

江野没答。

“她只是……换了个地方活着。”艾拉说，“像风，像电，像没关的灯。”

江野走到门边，手搭在门把手上。门栓松了，推的时候会卡一下，得用点力。他以前说过要修，一直没动。

“你打算怎么办？”艾拉问。

“等。”他说。

“等什么？”

“等下一个孩子，把她的名字写进创意里。”

艾拉没再问。她站起身，走到窗边，把窗帘拉严了。风声小了点，但还是有，从墙缝、从通风管、从地板下，轻轻响。

她转身，看见江野还站在门边，没动。

“你不去开会？”她问。

“不去。”

“新宪章启动，全球直播，你作为首席架构师……”

“他们不需要我。”

艾拉没接话。她走过去，从桌上拿了一支笔，没拆封，还是新的。她走到白板前，画了个圈，又画了个点，点在圈中心。

“这是地球。”她说。

她又画了七十二个点，散在圈外。

“这是他们。”她顿了顿，“你记得吗？去年冬天，北欧风暴那天，你去山顶，听到了七十二个声音。”

江野看着那七十二个点，没点头，也没摇头。

“他们不是仿生人。”艾拉说，“是她留下的回声。每个回声，都记得一个孩子。”

她放下笔，转身，看见江野的风衣下摆沾了点泥，右脚鞋底，有两道斜痕，像是踩过泥水坑，没擦。

“你该换鞋了。”她说。

“嗯。”

“明天我给你买双新的。”

“不用。”

“为什么？”

“这双还能走。”

艾拉没再说。她走到门口，手搭在门把手上，和他刚才一样，松了，卡着。

她没推。

江野也没动。

两人就这么站着，一个在门边，一个在窗边，中间是空荡荡的办公室，桌上那杯水，灰还在浮着。

窗外，天边开始泛白。

第一缕光从云层底下透出来，照在艾拉的旧夹克上，左袖口磨得发白的地方，亮了一下。

江野低头，看见自己左手虎口的疤，旧了，颜色发暗，像一道褪色的线。

他没摸，也没动。

艾拉轻轻关上门。

门没锁，虚掩着。

走廊的灯，亮着，一盏，两盏，三盏，一路亮到尽头。

风还在吹。

楼下便利店的灯，还亮着。

玻璃上，那张“买一送一”的纸条，被风吹得卷了边，但没掉。