江野把陆知梧的遗物搬进顶层的备用数据室时，艾拉站在门口没动。她穿的是那件旧夹克，左袖口磨得发白，右肩还沾着昨天修服务器时蹭的灰。门没关，风从走廊吹进来，带进一点雪末，落在地板上，没化。

“你确定要现在开？”她问。

江野没答。他蹲在纸箱前，手指划过一叠文件，纸边卷了，字迹褪了，全是些没用的报销单和会议纪要。他翻到最底下，摸到一个金属匣子，巴掌大，没标签，表面有细密的划痕，像被指甲反复抠过。

他把匣子放在桌上。屏幕亮了，蓝光映在艾拉脸上，她睫毛没颤，眼睛盯着那道光。

“需要你的生物密钥。”他说。

艾拉走过去，没问为什么。她把手放上去，指尖贴着冰凉的金属。屏幕闪了三下，像老式电视调频时的雪花。然后，一道细线从匣子边缘渗出来，缠上她的手腕，不紧，也不松，像一条刚醒的蛇。

她没动。

屏幕亮了。

没有画面，只有声音。

陆知梧的声音，七种情绪叠在一起，像七个人同时说话，又像一个人在七种记忆里来回切换。没有背景音，没有呼吸，只有那声音，从四面八方渗进来，像水，像风，像旧楼里漏电的灯管嗡嗡响。

“江野，如果你看到这封信，说明你终于不再需要我了。”

她笑了一下，那笑声里有委屈，有释然，有疲惫，有温柔，有不甘，有骄傲，还有一丝……他认不出来的东西。

江野没动。他低头，看自己左手的虎口，那里有一道旧疤，是三年前在实验室被数据线烫的。他没说过，也没包过。

“我曾以为爱是占有，”声音继续，“是你让我知道，爱是让对方成为他自己。”

空气里有灰尘在光柱里浮着。艾拉的手还贴在屏幕上，没收回来。她的指甲剪得很短，指节有茧，是常年敲键盘留的。

画面突然切了。

不是转场，是直接跳。像老录像带卡了帧。

一个小女孩，七岁，蹲在墓园角落，穿一件太大的黑外套，袖子盖住手。她面前是三座墓碑，中间那座刻着“陆明远”。她没哭，也没跪，只是从口袋里掏出一朵花，白的，花瓣边缘有点蔫了，是山茶。

她把花塞进一个男人的风衣口袋。那男人背对着她，穿深灰西装，手里攥着一束黄菊，没回头。

江野的呼吸停了一秒。

他记得那天。他父亲下葬。他站在人群最前，没哭，也没说话。他记得风很大，吹得他领带乱晃，记得有人递给他纸巾，他没接。他记得自己转身离开时，风衣口袋沉了一下，以为是纸团，没在意。

他低头，看自己今天穿的风衣。内袋，右下角，指尖一碰，摸到一片硬物。

他没急着掏。他盯着屏幕。

小女孩站起身，拍了拍裤子上的土，转身走了。镜头没跟，只留下那朵花，静静躺在男人的口袋里。

画面黑了。

声音停了。

艾拉的手终于移开。屏幕暗下去，匣子也熄了光。她没说话，转身走向墙角的饮水机，接了杯水。水声哗啦，她没喝，只是捧着杯子，看水纹晃。

江野慢慢拉开风衣内袋。

一片花瓣，干透了，颜色褪成灰白，边缘卷曲，像被压了二十年的书签。他捏着它，没抖，没皱眉，没流泪。他只是把它放在桌上，和那个金属匣子并排。

风从门缝钻进来，吹动了桌角的一张纸。纸是打印的，标题是《系统权限移交确认书》，落款是“艾拉”，日期是七天前。纸边卷了，墨迹有点晕，是昨天被咖啡泼过，没擦。

艾拉喝了一小口，没咽，含着，等它凉。她没看他。

“你什么时候发现的？”她问。

江野没答。他把花瓣收进掌心，攥了攥，又松开。他走到窗边，拉开窗帘。外面是凌晨四点的天，灰蓝，没星星，云层低，像压着一层灰布。

“你记得那天电梯口，她说了什么吗？”他问。

艾拉放下杯子，水还剩半杯，杯沿有圈淡黄水痕，和他桌上那杯一模一样。

“她说，你敢接，就别想全身而退。”她答。

江野点头。他没转身，手指在窗台上轻轻敲了两下，节奏很慢，像在数心跳。

窗外，远处的塔楼亮了一盏灯。不是应急灯，是普通的白炽灯，一盏，孤零零地亮着，照着空荡荡的天台。

艾拉走到他身后，没说话。她伸手，把桌上那片花瓣，轻轻推到他手边。

江野没动。他看着那盏灯，看了很久。

风又吹进来，卷起地上的一粒灰，打了个旋，落在那枚金属匣子上，停住了。

他终于伸手，把花瓣放进风衣内袋，和那片干透的山茶，叠在一起。

然后他转身，走向门口。

“走吧。”他说。

艾拉跟在他身后，没问去哪儿。她顺手带上了门。门没锁，只是轻轻合上，发出一声闷响，像旧门栓松了，关不严。

走廊的灯，一盏一盏，自动熄了。

他们走下楼梯，脚步声在空楼里回着，不急，也不缓。

楼下，咖啡机还在滴水，滴答，滴答。

桌上那杯没喝完的水，慢慢凉了。