风从山顶吹下来的时候，江野的旧手机还攥在手里。屏幕裂了三条纹，充电口松了，插线得用胶带缠两圈。他没换，也没修。电池快耗尽了，电量显示剩12%，但播放器还能用。

他按下播放键。

声音是从去年冬天录的。电梯口，她背对着他，手里拎着咖啡，没戴手套。风从楼道灌进来，吹得她头发贴在脸上。她说：“你敢接，就别想全身而退。”

没有回音。没有回应。只有风声，和他自己的呼吸。

他没动。手机贴在耳朵上，像在听一个已经断掉的电话。

风更大了。雪粒打在脸上，像细沙。他没擦。左边袖口磨出了线，是去年在贫民窟帮孩子们修灯塔时刮的。当时艾拉递给他一块布，说：“别用胶带，会烫手。”他没听，还是用了。

山顶没信号。手机没网。但播放器里，陆知梧的声音还在。

他闭上眼。

然后，他听见了。

不是回声。不是幻觉。是很多声音，从四面八方，从风里，从雪下，从地底，从那些他从未去过的地方，轻轻响起来。

“我接了。”

一个。

两个。

十个。

七十二个。

声音不齐，有男有女，有老有少，有口音重的，有语速快的，有哽咽的，有笑的。但都一样——清晰，平静，不急不躁。

他没睁眼。

风停了一秒。

然后又吹起来，卷着雪，扫过他脚边的碎石。鞋底沾了泥，是下山时踩的。没擦。他从来不在意这些。

手机屏幕暗了。电量耗尽。他没再按。任它黑着。

他慢慢把手机放进口袋。动作很慢，像怕惊动什么。口袋里还有别的东西——一片干花，压得扁了，边角卷了，是上周艾拉塞给他的。他说“不用”，她没说话，只是把花放进了他风衣内袋。

他没拿出来。

山顶的风继续吹。远处，云层裂开一道缝，露出一点极光的绿。不是电影里那种炫目的，是暗的，像旧毛衣褪了色的线头，轻轻晃。

他转身，往山下走。

脚印刚踩下去，就被雪盖住了。

山腰的信号塔还在转，但没电了。天线歪着，像被谁随手推了一把。塔下有块牌子，写着“新宪章·全球节点72”，字迹褪了，油漆剥落，露出底下铁锈。

他没停。

山脚的旧学校还在。铁门没锁，门栓松了，推的时候吱呀响。地上有水渍，不知道是昨夜的雨，还是谁打翻的水桶。

他推门进去。

灯塔还亮着。七十二盏，排成三列。灯芯是铜丝，亮得不稳，像呼吸。最左边那盏，外壳裂了，胶带缠了三圈，边角卷了，沾着灰。

他蹲下，没碰。只是盯着。

系统提示音在他耳后响了一次，低得像蚊子叫：“心愿采集完成。图谱生成中。”

他没回。

艾拉站在门口，没进来。她穿着洗得发白的蓝外套，左袖口磨出了线，右手拎着一个塑料袋，里面是几瓶水和几包饼干。她没说话，只是把袋子放在地上，蹲下，从口袋里掏出一支铅笔。

她没写字。只是把铅笔放在讲台抽屉边，轻轻一推，让它滑进去。

抽屉里堆着铅笔头、橡皮屑、几张皱巴巴的纸。最底下压着那张照片——几个孩子围在灯塔前笑。背面写着：“2024.3.12，艾拉老师教我们做光。”

她没拿走。也没再看。

她站起身，朝他点点头。

他没点头。也没说话。

她转身走了。脚步轻，像踩在碎玻璃上。

他等她走远了，才走到讲台前。拉开抽屉，拿出那支铅笔。笔杆上有道浅痕，是孩子咬的。他用拇指摩了摩，没扔。

他把铅笔放回原位。

然后，他走到墙边，打开旧电视。屏幕是黑的，没信号。他按了几次遥控器，没反应。遥控器电池没电了，他没换。

他没关电视。

就让它黑着。

窗外，风还在吹。

雪停了。云层裂得更开，极光淡了，像被谁用橡皮擦过。

他走到门口，推开门。

风灌进来，吹得他衣角翻动。

他没关。

门没锁，门栓松了，风一吹，就轻轻晃。

他站在门口，看着远处。

山下，城市的灯火一盏一盏亮起来。不是霓虹，不是广告牌，是普通的灯，窗里的灯，路灯，便利店的灯，学校门口的灯。

每盏灯下，都有人。

有人在写作业，有人在煮面，有人在打电话，有人在哭，有人在笑。

他没动。

手机在口袋里，屏幕黑着。

但风里，还有声音。

不是回声。

是回应。

他笑了。

没出声。

只是嘴角动了一下。

然后，他转身，走进屋里。

没开灯。

他坐在讲台边的旧椅子上，椅子腿缺了一块，垫了三张纸。

他掏出那片干花。

放在掌心。

风从窗外吹进来，吹过他的手，吹过那片花，吹过讲台，吹过七十二盏灯。

灯芯晃了晃。

亮了。