江野踩着碎石往上走，艾拉跟在后面，手里还攥着那块芯片，没放口袋，也没再看。山风从背后推过来，把他的外套下摆掀起来，又松开。他没伸手去压，任它拍在腿上。

灯塔是七十二盏，围成一个圈，每盏都矮，像小孩堆的沙堡。灯罩是铁皮罐，边沿卷着，有几处还焊得歪了。电线从底下穿出来，缠在石头上，接进埋在土里的太阳能板。板子上积了灰，有几块裂了，但还能亮。

他没数，也没停。走到正中央，站定。风突然停了。天边还灰着，云层没散，但东边的山脊线上，有道极细的白线，像铅笔轻轻划出来的。

艾拉没动。她站在离他三步远的地方，脚边有块碎玻璃，反着光。她低头看了一眼，没踢开。

灯塔一盏一盏亮了。不是同步，是挨个儿，像有人在远处按开关，慢得像呼吸。没有声音，没有提示，没有系统音。只是亮了。

江野抬头看。灯影在他脸上晃，一明一暗。他右脚的鞋带又松了。早上系过两次，现在垂着，蹭在脚踝上。

第一缕光出来的时候，灯塔开始灭。

不是熄，是慢慢暗下去，像有人把灯芯掐了。一盏，两盏，三盏……顺序不乱，从北边开始，顺时针，一盏接一盏，像倒数。

他没动。艾拉也没动。她把手里的芯片轻轻放在脚边的石头上，没盖，没藏，就那么放着。

最后一盏灯，是正东边那盏。它亮着，没灭。

风又起了。不是吹，是卷，从四面八方涌过来，把灰、碎叶、枯草全卷到中间。灯塔的光，突然齐齐偏了方向——不是转，是挪，像七十二个头，同时朝同一个方向歪了歪。

光柱就那么出来了。笔直，不晃，不抖，像一根从地里长出来的银针，直插进云层里。

江野低头，从口袋里摸出那片白山茶花瓣。干了，脆，边缘卷了，颜色褪成灰白。他没用手指捏，是用拇指和食指轻轻夹着，像夹一张旧车票。

他往前走了一步，把花瓣放在光柱正下方的地上。

没放稳。风一吹，花瓣翻了个身，贴在泥地上。

他站着，没弯腰去捡。

艾拉问：“她还在吗？”

江野没答。他抬头看光柱，眼睛没眨。光打在他睫毛上，投下两道细影，像两道没写完的字。

风停了。光柱还在。

云层裂开一道缝，晨光从那儿漏下来，斜着，照在光柱上。光柱没变，但影子变了——它拉长了，投在山腰上，正好盖住那所小学的屋顶。

江野低头，看见自己左脚的鞋底，还沾着地下通道的泥，干了，裂成片，像地图上的河床。右脚的鞋带，还是松的。

他没动。

艾拉也没再问。她转身，走到灯塔圈外，蹲下，从背包里拿出一瓶水，拧开，喝了一口。水没喝完，她把瓶盖拧回去，放在一块石头上。

水瓶口还沾着一点水痕，没干。

江野往前走，走到最靠近光柱的那盏灯前。灯罩是铁皮的，边角卷着，有道划痕，像指甲刮的。他伸手，没碰灯，只是用指节轻轻敲了两下。

声音很闷，像敲在旧木头上。

他转身，往山下走。

艾拉跟上来，没问去哪儿。

他们走得很慢。下山的路比上山窄，有块石头松了，踩上去会晃。江野没绕，直接踩过去，脚底打滑了一下，没摔倒。

走到半山腰，他停了。从口袋里掏出一支铅笔，笔尖钝了，橡皮也快磨没了。他低头，把铅笔在裤腿上蹭了两下，没擦干净，灰还在。

他没写字。

只是把铅笔放回口袋。

风又起了，吹过山脊，吹过灯塔，吹过那片贴在地上的花瓣。

光柱还在，但淡了。晨光已经铺满了东边的天空，云层被染成淡橙，像洗过一遍的旧毛毯。

艾拉说：“你昨天笑了三次。”

江野没回头。

“系统说的。”

他还是没答。

他们走到山脚，公路在前面，一辆旧面包车停在路边，车门没关，后视镜歪着，镜面上有道裂痕，像蜘蛛网。

江野走过去，拉开副驾驶的门。车里有股霉味，座椅上有水渍，是昨天留的，没干。

他坐进去，没系安全带。

艾拉绕到另一边，开门，上车。车门关上时，发出一声闷响，像旧门栓松了。

她没看江野，低头翻包，拿出那块芯片，放回口袋。

车没发动。

两人坐着，没说话。

窗外，太阳升得更高了，照在路边的枯草上，草尖泛着黄，没风的时候，静得像画。

江野的右脚鞋带，又松了。

他低头看了一眼，没弯腰。

艾拉打开车窗，风灌进来，带进一点土腥味。

她没关。

车里安静，只有仪表盘上，一个小小的红灯，闪了一下，又灭了。

没人去管。

车还是没动。

远处，有只乌鸦飞过，叫了一声，声音很短，像被掐断了。

江野伸手，从口袋里摸出那支铅笔，又拿出来，放在膝盖上。

他盯着它看了几秒。

然后，轻轻放回口袋。

车窗外，第一缕阳光，照在路边的水洼里，水洼里有片白山茶花瓣，贴在泥上，一动不动。