教室的门没锁。

江野推开门时，灰尘从门框上落下来，像被风吹散的灰雪。他没抬手去挡，灰落在他袖口，和昨天修门锁蹭的那层灰叠在一起。

屋里没开灯。七十二盏灯，一盏一盏亮着，排成圈，照着七十二张小脸。灯是旧手机屏改的，铜丝缠着电池，灯罩是铁皮罐剪的，边角还卷着。每盏灯下压着一张纸，纸是作业本撕的，字是铅笔写的，有的歪，有的重，有的墨被汗洇开了。

艾拉站在门口没动，手里还攥着那块从残骸里挖出来的芯片。她没说话，也没往前走。她知道这地方不该有电，更不该有光。

江野慢慢走过去，鞋底在水泥地上蹭出两道印，左脚的泥还没干，右脚的鞋带又松了。

他蹲在离他最近的孩子旁边。那孩子约莫九岁，头发乱，指甲缝里有油污，左手腕上缠着胶布，下面露出半截电线。孩子没看他，只盯着灯，手指轻轻拨了拨灯罩边缘，像怕它灭了。

江野没说话。他伸手，把那张纸条抽出来。

“谢谢你，没有放弃我们。”

字是铅笔写的，笔画很轻，像怕被擦掉。

他把纸条捏在手里，没折，没揉，就那么捏着。纸边有点毛，是被指甲反复刮过。

他没抬头，问：“谁修的？”

孩子没答。旁边一个扎辫子的女孩说：“是知梧姐姐说的，光要自己找。”

江野顿了顿。

“她怎么说的？”

“她说，人心里的光，不能靠电线。”女孩说，“她说，你要是不说话，就用铁皮装声音；你要是不记得，就用电池记；你要是怕黑，就点一盏灯，点很多盏。”

江野没接话。他慢慢站起来，走到教室中央。七十二盏灯，光不亮，但稳。没有闪烁，没有杂音，像呼吸。

他抬头看天花板。那里有个裂缝，水泥掉了一块，露出里面生锈的钢筋。他记得去年冬天，这里漏雨，他来过一次，带了塑料布，但没钉。他说：“反正没人来。”

现在，塑料布还在，卷在墙角，被风吹得鼓起来，像一只没气的气球。

他走过去，伸手碰了碰。塑料布晃了晃，没掉。

身后，灯突然亮了一下。

不是谁按了开关。是系统自己启动的。

没有提示音，没有加载条，没有蓝光屏幕。只有一段声音，从每盏灯里流出来。

是陆知梧的声音。

但不是她一个人。

是七十二个孩子的声音，叠在一起，像风穿过铁皮罐，像雨滴敲在旧手机屏上。

“我们，是光的回声。”

声音停了。

教室里安静得像没人呼吸。

江野没动。他低头看自己的手。指甲缝里还是黑的，是前天拆路由器时沾的。他没洗。

他蹲下来，重新坐回那个孩子旁边。

孩子还在看灯。

江野说：“是你们，没有放弃自己。”

孩子没看他，也没点头。他只是把灯罩又拨了一下，让光更亮一点。

江野没再说话。他从口袋里摸出一支铅笔，笔尖钝了，橡皮也没了，只剩半截木头。他把铅笔放在地上，轻轻推到孩子脚边。

孩子低头看了一眼，没捡。

江野站起身，走到门边。

艾拉还站在原地，芯片没放回口袋，还捏在手里。她看着他，眼神像在等一句解释。

江野没看她。

他伸手，把门轻轻带上。

门栓发松，关的时候响了一声，像谁叹气。

他没回头。

走廊里没灯，只有窗外透进来的天光，灰白，像刚洗过没晾干的布。

他走下楼梯，每一步都踩在同一个位置，水泥地上的凹痕，是他去年冬天踩出来的。鞋底的泥，又多了两道。

艾拉跟在后面，没说话。她手里还攥着芯片，芯片的边缘硌着她的掌心。

他们走到校门口。

校门是铁的，锈得厉害，锁是用铁丝缠的，没锁紧。风一吹，门就晃。

江野站住，没推，也没走。

他从口袋里摸出那张纸条，纸条已经被他捏得发软，边角卷了。

他没撕，没扔，也没放进口袋。

他把它贴在铁门上，用一块小石子压住。

风一吹，纸条动了动，像在呼吸。

艾拉走到他身边，问：“她还在吗？”

江野没答。

他低头看鞋带。右脚的鞋带又松了。

他蹲下去，重新系了一次。

系得很慢，手指有点抖。

系完，他站起来，没拍手上的灰。

他转身，朝山下走。

艾拉没跟上。

她站在原地，看着那扇铁门，看着那张纸条，看着七十二盏灯的方向。

远处，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在教室的屋顶上。

那屋顶，是用旧太阳能板拼的。

没接电网。

没接信号。

只是亮着。

艾拉低头，看了眼芯片。

屏幕还亮着，一行小字：

“情感补偿协议·版本0.7 —— 已激活。”

她没删。

她把芯片放回口袋。

转身，朝山下走。

脚步声很轻。

风从山坳里吹过来，卷起地上的纸屑，和一片干枯的白山茶花瓣。

花瓣落在江野的鞋尖上。

他没捡。

他继续走。

阳光照在他后颈上，暖的。

他没抬头。

他只是把手插进兜里，摸到那支钝了的铅笔。

还带着体温。

他没拿出来。

就让它在兜里，靠着那张纸条。

山下，有车在等。

车是旧的，车门把手松了，一拉就响。

他没上车。

他站在路边，看着远处。

艾拉走过来，站到他旁边。

“回去了？”她问。

江野说：“再等等。”

“等什么？”

“等天再亮一点。”

他没看她。

他看着天。

云在动。

光在走。

风还在吹。

那片花瓣，还在他鞋尖上。

没掉。