礼堂的灯没开全，只亮了前排十排。江野走上台时，鞋底沾的泥在地毯上留下三个点，没擦。他没看台下，只盯着正前方那块巨大的屏幕——黑的，等播放。
台下坐着七十二个孩子，来自七十二所“光之学校”。没人穿校服，也没人戴校徽。有人穿破洞牛仔裤，有人裹着旧羽绒服，有人光脚踩着拖鞋。没人说话。空气里有股消毒水味，混着汗味，还有谁偷偷吃的薄荷糖，甜得发苦。
艾拉站在他右后方三步，外壳边角翘着，螺丝松了两颗，没拧。她没说话，也没动。她知道江野今天不打算听她说话。
主持人念完名字，没等掌声，就退了。没人鼓掌。江野把文件夹放在讲台上，没打开。他低头，看自己左手。指甲缝里还有昨天在旧校舍抠纸时留的灰，没洗。
他伸手，从外套内袋掏出U盘。塑料壳有道裂痕，是上个月在地铁里被挤的。他插进接口，没看屏幕，直接点了播放。
第一张图景亮了。一个教室，没有课表，没有倒计时，没有KPI。黑板上画着一只鸟，翅膀是用铅笔涂的，颜色深浅不一。一个男孩坐在窗边，手边放着半瓶水，瓶盖没拧紧，水快没了。
第二张。图书馆。书架是木头拼的，书脊上贴着纸条，写的是“我想知道月亮为什么不会掉下来”。没人用算法推荐，没人被标记“阅读偏好”。一个女孩蹲在角落，用铅笔在纸上画星轨，画到一半，笔芯断了，她没换，继续用断头画。
第三张。创意工坊。没有老板，没有KPI，没有日报。七个人围在一张长桌旁，用废铁皮和旧电路板拼了一台能弹《小星星》的机器。没人说“这个能赚钱吗”。没人问“谁负责运营”。
江野没动。他站着，手还搭在讲台上，指节压着木纹，压出一道浅印。台下有人咳嗽了一声，很轻，像怕惊动什么。
他这才从文件夹里抽出那叠纸。纸是A4，打印的，边角有点卷，像被水泡过又晾干。右下角有块水渍，形状像一片枯叶。
他没念。他只是把纸摊开，推到屏幕前。
是陆知梧的原始权限日志。七次否决。时间跨度三年。每次都是深夜，凌晨两点十七分。每次备注都一样：“教育不是商品，拒绝商业化提案。”
第七次，备注后面加了一句：江野会懂。
台下有人吸了口气，没出声。
屏幕暗了。下一帧，是静帧。黑屏，白字，一行小字：
“2021.05.10 02:17:03，陆知梧最后一次登录，权限移交完成。”
没人动。没人说话。连呼吸都轻了。
然后，画面亮了。
废墟。水泥碎块，钢筋弯着，像被谁随手折断的铅笔。风从缺口吹进来，卷着灰。一个女孩蹲在角落，穿褪色的蓝裙子，头发扎得歪歪扭扭。她手里攥着一株白山茶，根上裹着湿泥，花苞还没开。
她没哭。没喊。只是把花种进裂缝里，用碎砖压住土，又从口袋里掏出半块面包，掰碎，撒在土上。
她抬头，看了眼镜头。没笑，也没说话。眼睛很干净。
全场静了。
艾拉的外壳突然发出一声轻响，像金属在热里微微膨胀。她没动，但右下角的螺丝，松了半圈，掉在地毯上，没声音。
江野没看屏幕。他低头，看自己的鞋。左脚鞋带，系了个死结。没松。
他没动，站了大概十秒。然后，他转身，没跟任何人打招呼，走下台。
台下没人拦他。没人喊他。没人鼓掌。
他走到侧门，推开门，风灌进来，带着雨气。外面下着小雨，不大，但密。他没撑伞，也没穿外套。外套还搭在椅背上，右肩那块灰，还在。
他没走远，就在走廊尽头的窗边站住。窗玻璃上有水痕，一道一道，像谁用指甲划过。
艾拉跟了过来，停在他身后半步。她没说话。
江野从口袋里摸出那枚U盘，捏在手里。塑料壳裂了，他没扔。
“她没死。”他说。
艾拉没接话。
“她只是……没再用她的名字。”
艾拉的指示灯，蓝光闪了一下，慢了半拍。
江野没回头。他看着窗外。雨滴打在铁皮遮阳棚上，声音很轻，像有人在远处，一下一下，敲着空罐子。
他把手里的U盘，轻轻放在窗台上。
水珠顺着玻璃往下淌，沾湿了U盘的边角。他没擦。
艾拉的外壳又响了一声，这次是轻微的“咔”。
江野终于动了。他转身，朝出口走。脚步没停，也没回头。
走廊尽头，有个清洁工推着拖把，正弯腰擦地。拖把头是旧的，毛都秃了，水滴一滴一滴，落在地上，积成一小滩。他擦得慢，不急。
江野从他身边走过，没说话。
清洁工也没抬头。
他走到电梯口，按了下行键。电梯门开得慢，金属内壁上有一道划痕，从顶到地，像被钥匙刮的。
他走进去，没按楼层。门关上，灯亮了，白得发冷。
电梯里贴着一张纸，是旧的，边角卷了，写着：“请勿在电梯内使用手机。”字迹是手写的，墨水淡了，像被水洇过。
他没看。
电梯往下，轻微的震动，像心跳。
门开了，是地下一层。停车场。
他走出去，没打伞。雨还在下。
远处，一辆黑色轿车停在角落，车窗贴了膜，看不清里面。车顶积了水，一滴，两滴，慢慢往下掉。
江野没看那辆车。
他走到自己那辆旧车旁，拉开车门。座椅上还放着半瓶水，瓶盖没拧紧，水快没了。
他坐进去，没开灯，也没发动。
雨打在车顶，声音很密。
他从口袋里掏出那张纸——陆知梧的权限日志复印件。纸湿了，字迹有点晕，但还能认。
他没撕，也没扔。
只是把它，轻轻放在副驾驶座上。
然后，他把车钥匙，插进点火口。
没拧。
手停在那儿，没动。
车里，艾拉的外壳，又响了一声。
很轻。
像谁，轻轻叹了一口气。