快递是下午三点到的，没寄件人，没回邮地址，只在右下角贴了张手写标签，字迹很淡，像用铅笔描过好几遍：江野收。

他没拆，放在玄关的旧木凳上。凳子腿缺了一角，垫了半块砖，压着一张去年的公交卡，卡面褪了色，照片里的人笑得有点僵。

艾拉在茶几上转了半圈，外壳边角又翘起一点，螺丝松得能听见轻微的咔嗒声。她没说话，只是把客厅的灯调暗了两档。

江野蹲在凳子前，用指甲抠开胶带。盒子

江野蹲在旧公寓的镜前，手指抠进镜框边缘的缝隙。石膏墙裂了条缝，灰掉在地板上，像去年冬天没扫干净的雪。镜子是九十年代的，边角发黄，镜面有两道细纹，从右上角斜着往下，像被人用指甲划过。

他没开灯。窗外路灯的光从窗帘缝漏进来，照在镜面中央，泛出一点冷白。艾拉站在他身后两步远，外壳边角又翘了一点，螺丝松得能听见轻微的咔嗒声。她没说话，也没动。

他用指甲把镜框的胶条撬开，胶皮卷起来，粘着灰。镜后是空的，只有墙皮剥落，露出底下灰白的水泥。他继续抠，指甲缝里渗了血，没停。

第三下，镜面往后退了半寸。

他愣了两秒，没出声。伸手一推，整块镜面滑进墙里，露出一个窄缝，像书架的暗格。里面躺着一本本子，皮面褪了色，边角卷了，封面没字。旁边散着几片干花，白的，薄得像纸，一碰就碎。

他拿起来，本子很轻。翻开，字迹潦草，墨水淡，有些地方被水洇过，晕成灰蓝。日期是三年前，断断续续，写得像在赶时间。

“今天他又没吃午饭。我让助理送了三明治，他没碰。放在办公桌右角，第三天，被保洁收走了。”

“他今天在会议室摔了笔。没骂人，只是盯着屏幕看了十分钟。我站在门外，听见他呼吸变慢了。我该进去吗？我不敢。”

“他说‘制度不是用来改的，是用来熬的’。我说‘那你熬得够久了’。他没答。我转身的时候，他看了我一眼。那眼神……像在看一个不该活着的人。”

最后一页，字写得特别重，墨水几乎透纸：

“我不能爱你，因为爱会让我软弱；但我不能不看着你，因为你是唯一敢在刀锋上跳舞的人。”

花是白山茶，干透了，压在纸页里，像被夹进一本旧相册。

江野没动。手指捏着纸页，指节发白。艾拉的外壳又响了一声，咔嗒。他没回头。

镜面突然亮了。

不是灯，是光。从镜框边缘渗出来，像水一样漫开，无声无息。镜面中央浮出影像——是陆知梧，三年前的样子，穿灰衬衫，头发扎得紧，没化妆。她站在镜子前，对着自己，嘴角往上提。

一次，没成功。嘴角僵着，像被冻住。

第二次，她闭了下眼，再睁开，又试。

第三次，她深吸气，肩膀松了点。

第四次，第五次……她重复了十七次。每一次，嘴角都比上一次多抬了一毫米。第七次，她眼角有点红，没擦。第十二次，她停了，低头看手，指甲剪得很短，边缘有咬痕。

第十七次，她终于笑了。

不是那种职业的笑，是那种……像刚睡醒，听见窗外鸟叫时，自己都没察觉的笑。