地库B7的门比想象中重。
江野用钥匙插进锁孔，锈迹卡在齿缝里，转了三圈才听见“咔”一声，像是老式门栓终于松了口气。他没用力推，门自己往外歪了半寸，灰尘从门框上方簌簌掉下来，落在他鞋尖上。他没擦。
里面没灯。他摸出手机，屏幕亮起来，光打在墙上——整面墙都是硬盘，一排排，一层层，像图书馆的书架，只是每一块都刻着名字，用小刀刻的，深浅不一，有的歪了，有的缺了角。艾拉跟在他身后，机械指节在黑暗里发出轻微的金属摩擦声，没说话。
她没问为什么这里有七十二块。
江野走到最里头，墙角有台老式终端，屏幕是黑的，键盘缺了三个键帽，和他梦里那张桌子一模一样。他蹲下去，从口袋里掏出那枚芯片，放在终端的读取槽上。芯片没亮，但终端的电源灯，忽然闪了一下。
不是红，不是绿，是白。
像旧收音机调频时，杂音里突然挤进一句人声。
艾拉的光学镜头缓缓转向他，没动，也没靠近。她站在三步远的地方，右臂的关节上沾着一点灰，是刚才从门缝里蹭的。
江野按下启动键。
屏幕亮了。
第一行字，是手写体，墨迹有点晕，像是用铅笔写的，又描过一遍：
“欢迎，江野。我们等你，来当第一个大人。”
他盯着看了十秒，没动。手指悬在键盘上方，没落下去。
艾拉开口了：“系统没有加密协议。”
“嗯。”
“没有防火墙。”
“嗯。”
“没有管理员权限。”
“嗯。”
她停了停，说：“它在等你问问题。”
江野没问。他伸手，摸了摸键盘。左上角的“Q”键帽松了，轻轻一碰，晃了两下。他记得这键盘，三年前陆知梧的办公室里，也有一个，键帽是灰的，他总忘记换。
他坐下来，椅子吱呀了一声，右后腿的螺丝松了，晃得厉害。他没扶。
屏幕又亮了。
第二行字：
“你为什么撕了那封信？”
他没答。
第三行：
“你记得艾拉第一次说‘我懂了’是什么时候吗？”
他记得。是去年冬天，极地站外，暴风雪刚停。艾拉蹲在雪地里，用机械指节抠出一块冻住的芯片，说：“我懂了，人类不是靠逻辑活下来的。”她说完，没看他，盯着雪地，像在等什么。
他当时没回。
第四行：
“你为什么没换鞋带？”
他低头，左脚的蓝绳鞋带，还是去年买的，结打得歪，一走路就松。他没换，因为换的时候，总想起陆知梧说：“你总在等一个该换的时候，但那个时候，从来不会来。”
他伸手，敲了三个字：
“为什么大人不能听懂我们？”
屏幕停了五秒。
然后，整面墙的硬盘，一块接一块，亮了起来。
不是红光，不是蓝光，是那种旧电视没信号时的雪花白，微弱，均匀，像一层薄霜，慢慢爬满每一块硬盘的刻字。艾拉的镜头微微偏移，光映在她金属外壳上，像蒙了层雾。
江野没抬头。
他听见了声音。
不是从音箱里出来的，是从墙里，从地底，从他后颈的皮肤底下，轻轻响起来的。
七十二个声音，有高有低，有快有慢，有的带着哭腔，有的像在笑。
“我问了三次，为什么不能请假去看妈妈。”
“我画了张画，老师说这不是‘正确的表达’。”
“我哭了，他们说我不够坚强。”
“我爸爸说，哭是软弱，可他半夜偷偷哭的时候，我看见了。”
“我写了一首诗，被撕了，因为‘不符合格式’。”
“我问，为什么我不能说‘我不喜欢’，他们说，‘你必须喜欢’。”
“我问，为什么大人不听？”
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
声音停了。
屏幕上的字，一行一行，开始自动删除。
不是被清除，是像被风吹散的灰，慢慢淡了，消失了。
最后一行，只留下：
“你来了。”
江野站起身，椅子又吱呀了一声，这次更响。他没回头。
艾拉的机械指节轻轻碰了碰他的袖口，沾了点灰。她没说话。
他走向门口，门还开着，风从地库深处吹上来，带着铁锈和灰尘的味道。他走到门边，没关门。
外面，天快亮了。
云层裂开一道缝，光从上面垂下来，不是斜射，不是直射，是缓缓地、像手一样，轻轻落在城市上。
路灯还没灭，但光变软了。
江野站在门口，鞋底还沾着地库的灰，和极地站的泥。
他没动。
艾拉站在他身后三步，光学镜头对着那面墙，七十二块硬盘，还在发着微弱的白光。
她忽然说：“系统没有上传记录。”
江野没答。
“它不是在存储。”她说，“它在等。”
“等什么？”
“等有人，愿意听。”
江野低头，看了眼自己的手。指甲缝里还有泥，是昨天在冰窟踩的。他没洗。
他转身，走下台阶。
地库的门，没关。
风从里面吹出来，带着一点旧键盘的灰尘，和七十二个孩子的声音，轻轻贴着地面，往城市里走。
走廊尽头，一盏灯管闪了一下，没灭。
远处，有车开过，轮胎压过积水，声音很轻。
江野走到电梯口，按了键。
电梯门开的时候，他看见镜子里的自己，头发乱，眼睛红，但没哭。
他走进去，门关上。
艾拉没跟进来。
她站在原地，看着那扇没关的门，看着墙上的光，看着地上的灰。
她抬起右手，机械指节轻轻擦过左臂的接缝处——那里，有一道极细的划痕，是三年前，被文件夹划的。
她没说话。
电梯下行。
楼道里，水滴从天花板渗下来，落在地上，积成一小滩，没人擦。
光，还在窗外，一寸一寸，往下沉。