江野蹲在终端前，没动。

屏幕上的字还在，白底黑字，没闪，没动，像刻在石头上的。他盯着那行“欢迎，江野。我们等你，来当第一个大人。”看了快两分钟。艾拉站在三步外，右臂的灰没掸，也没动。

他伸手，按了播放。

硬盘阵列深处，有声音冒出来。

不是从终端喇叭，是从墙角一块刻着“林小满”的硬盘里，电流杂音里挤出的呼吸声，断断续续，像人在跑，喘不上气。背景有风，有铁门吱呀，有远处小孩的咳嗽。

“……他们说我们是被救的。”声音是陆知梧的，但哑，像被砂纸磨过，“可我们没被救。我们是容器。意识上传，不是备份，是替换。系统要抹掉‘为什么’，我们就把自己变成‘为什么’的形状。”

停了五秒。杂音里，有人在哭，很轻，没出声，只是吸鼻子。

“第七个孩子，张予安，上传前说，他想当老师。现在他每天在系统里教一百个仿生人，怎么算加法。他不知道自己死了。他以为自己在上课。”

又停。这次长，大概十秒。江野的拇指还搭在播放键上，没松。

“如果你听到这个，说明你还没放弃问为什么。”

声音断了。

第二段，是“陈昭”的硬盘。同样的呼吸，同样的风声，同样的低语。

“……他们给我打镇静剂，说这是治疗。我问，为什么不能让我哭？他们说，哭是情绪污染。我录了这段，藏在硬盘背面。如果有人找到，别信他们说的‘稳定’。稳定是死的。”

第三段，是“周雨桐”。她笑了一下，很短，像被掐住脖子前的最后一口气。

“我妈妈说，等我好了，就带我去海边。她不知道，我好了，就不是我了。我每天都在想，海是什么颜色。现在我只能在系统里，用代码画蓝色。画了七千三百二十六次。你呢？你记得海吗？”

每段结尾，都是那句：“如果你听到这个，说明你还没放弃问为什么。”

江野没动。艾拉也没动。只有终端风扇在转，嗡——嗡——，像老式电扇，转得慢，但没停。

他关了播放。

屏幕黑了。

他站起身，膝盖咔了一声。鞋底还沾着地库门口的灰，没擦。他走到墙角，蹲下，手指挨个摸那些刻着名字的硬盘。有的刻得深，像用刀子硬生生剜出来的；有的浅，像是用指甲抠的，边缘还带着点肉屑似的锈。

他找到“陆知梧”那块。

没刻名字。只有一道划痕，从左上角斜到右下，像被什么重物砸过，又轻轻擦过。

他没碰。

转身，走向门。

艾拉跟上来，脚步轻，金属关节没发出响。

“坐标？”江野问。

“疗养院，旧址，北纬41°32′，东经123°18′。”艾拉说，“废弃十年。电力中断，网络断联。唯一活跃信号源，是地窖的备用电池组，电压稳定，持续三年。”

江野点头。

“走。”

---

疗养院在城北，荒了太久，铁门半塌，藤蔓从窗框里钻出来，缠住“儿童康复中心”的牌子，字已经褪成灰白。

江野没带工具，也没叫艾拉进去。他一个人，踩着碎砖，推开一扇歪斜的门。

走廊里有股霉味，混着旧棉絮和铁锈。墙皮一块块剥落，露出底下灰白的水泥。地板上，有几双小鞋，鞋带还系着，但鞋底裂了，露出里面发黄的海绵。

他找到三楼最尽头的病房。

门没锁，推一下，吱呀一声，像三十年前就该断的铰链，终于被碰了。

房间小，一张床，一个柜子，一个破了的玩具熊，缺了半边耳朵，躺在床脚。

床底有光。

不是电灯，是手机屏幕的光，从缝隙里透出来。

他趴下去，伸手，摸到一叠纸。

信。

全是信。

收件人：江野。

日期从三年前，他入职第一天开始，一张接一张，没断过。

第一封，字迹工整，纸是普通A4，打印的，但手写了抬头：

“江野，你今天穿了灰衬衫，领口皱了。你没换。你记得吗？你说过，皱着穿，是因为觉得没人注意。”

第二封，手写，铅笔，字有点抖：

“你今天没吃午饭。我看见你把咖啡倒进水池。你不是不爱喝，是怕有人问你为什么喝。”

第三封，纸边卷了，有水痕：

“你昨晚在办公室睡着了。梦里喊了‘陆知梧’。我没进去。我知道你不想被看见。”

……

中间几十封，内容零碎：你今天笑了，虽然只有一秒；你把伞借给实习生，自己淋了雨；你删了三次年终总结，最后交了份空的；你没回我微信，但凌晨三点，你点了我朋友圈的赞。

最后一封，日期是：他撕毁辞职信的那天。

纸是普通的便签，撕下来的，边角还带着打印机的毛边。

字是手写的，墨水淡，像写了很多遍，又擦了，又写：

“我每天都在等你，不是等你回来，是等你敢不为任何人活着。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！