江野把第七十二封信放在桌角，纸边有点卷，是被水洇过又晾干的。他没用打印机，是手写的。墨水淡了，有些字糊成一团，像哭过之后又擦掉的痕迹。

他打开录音设备，没调音量，没戴耳机，就对着麦克风念。声音不高，像在跟谁说话，又像怕吵醒谁。

“我恨我必须完美。”

念完，他停了五秒。手指没动，眼睛盯着屏幕上的波形图，那条线平了，没抖。

他点上传。

系统提示：已同步至“无名的投票”平台。播放量：0。

他关了灯，坐在黑暗里，等。

窗外的雨没停，滴在阳台铁栏上，一滴，一滴，不急不缓。桌上那杯咖啡，冷了，表面浮着一层油光。

凌晨三点十七分，手机震动。

不是来电，是推送。

“无名的投票”首页，第一条音频，播放量：1,024。

标题：《我恨我必须完美》。

江野没点开。他起身，去厨房倒水。水龙头拧了三下才出水，锈水先流出来，清了两秒才变透明。他接了半杯，没喝，放在窗台。

回到桌前，屏幕亮着。

播放量：17,893。

他点开第一条留言。

“我也是。”

发信人：匿名。

他盯着那两个字看了三分钟。手指悬在键盘上，没打字。

艾拉站在门边，右臂的灰还在。她没动，也没说话。她的光学镜头对着屏幕，但没聚焦在内容上，只是看着光的亮度变化。

江野又念了第二封。

“他们说哭是情绪污染。”

念完，他关了录音。没上传。

艾拉开口：“系统自动抓取了你的语音特征。正在匹配历史音频。”

“嗯。”

“第七个孩子，张予安，语音相似度89.7%。”

江野没接话。他拉开抽屉，拿出一叠信，全是陆知梧写的。收件人写的是“江野”，日期从他入职第一天，到他撕辞职信那天。最后一封，没写日期。

他没读。只是把信放回抽屉，关上。

手机又震。

播放量：42万。

他走到窗边，拉开一点窗帘。楼下，有个人举着手机，对着楼上的窗户拍。不是偷拍，是站着，仰头，没动。

江野没关窗帘，也没拉上。他回身，重新打开录音设备。

第三封。

“我妈妈说，等我长大了，就不会再问为什么了。”

念完，他没停。继续念第四封，第五封……直到第七十二封。

每念完一封，他就点上传。不看播放量。

凌晨五点，他去洗手。水龙头还是老样子，锈水先出来。他盯着水流，看了很久。

艾拉走进来，手里拿着一个平板。屏幕亮着，是“无名的投票”后台。

“全球接入终端：1,207,893。”

“陆氏集团的防火墙，被绕过了。”

“董事会的智能会议系统，正在播放你的音频。”

江野擦手，毛巾是旧的，边角磨得发白。他没拧干，就搭在洗手池边。

“他们屏蔽不了。”

“不是屏蔽不了。”艾拉说，“是系统在回应。”

“回应什么？”

“回应‘为什么’。”

江野没再问。他走到客厅，打开电视。新闻频道正在播陆氏集团的紧急声明，发言人脸色发青，背景是会议室的全息屏，屏幕上，七十二个孩子的声音同时响起，混成一片低语，像风穿过空房间。

发言人说：“这是非法数据入侵。”

江野关了电视。

他坐回桌前，重新打开直播软件。

直播标题：我念完七十二封信。

他没开美颜，没打光，摄像头是手机自带的，画质模糊，角落还有一道划痕。

他对着镜头，念了第一句。

“我恨我必须完美。”

直播人数：0。

他念完，没说话。镜头没动，画面里只有他的脸，和身后那堆信。

三分钟后，直播人数：1。

一个头像，是空的，昵称：匿名。

弹幕只有一条：

“我也是。”

江野盯着那条弹幕，看了十五秒。

他没回复。

他继续念下一封。

“他们给我打镇静剂，说这是治疗。”

念完，他停了。

弹幕多了三条。

“我也是。”

“我也是。”

“我也是。”

他没看。他低头，从口袋里摸出一枚旧芯片，是三年前陆知梧给他的，说“万一你哪天想听她说什么”。

他没插进终端。

他只是把它放在桌角，和那七十二封信并排。

直播人数：87,342。

有人在评论区发了一张图：一个女孩，坐在医院的病床上，手里举着手机，屏幕亮着，正播放江野的声音。她没哭，也没笑，只是看着屏幕，嘴唇动了动，像在跟着念。

江野认出了那条病号服的花纹。

是儿童疗养院的。

他没说话。

艾拉走到他身后，轻声说：“系统检测到，有七百三十二个终端，正在同步播放这段音频。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！