冰窟的门是手动的，锈得卡了三下才推开。江野没带灯，只靠手腕上那块旧表的微光。表盘裂了，指针停在三点十七分，和他家窗台那杯冷咖啡的时间一样。

艾拉没跟进来。她说：“你不需要我。”声音轻得像冰层下渗的水。

他踩着碎冰往前，每一步都像踩在冻透的纸壳上。脚底的泥没干，鞋尖还沾着上个月在城南地铁口捡的那片枫叶——早烂了，只剩一点红边，贴在胶底，像块补丁。

那具躯体就在中央。没被锁，没被罩，就那么躺着，像谁随手搁在这儿的旧家具。薄冰裹着她，不厚，一指宽，透得见底下皮肤的纹路。不是冰晶，是某种凝固的光，细看像血管，但没血，是蓝白色的丝。

他蹲下，没碰她脸。手伸过去，停在胸口，离心口三厘米。指尖抖了一下，没缩回来。

冰裂了。

不是碎，是开。像老墙皮被水泡松了，一层层剥。光丝从裂口里钻出来，细得像头发，却有温度。它们爬过他的袖口，绕过他手腕的旧疤——那道疤是三年前她缝的，针脚歪，线头没剪，他一直没敢拆。

光丝贴上疤的瞬间，他听见了。

不是声音，是气流。像有人在很远的地方，轻轻呼了口气。

“你记得吗？”她说，“你说过，痛是活着的证明。”

江野没答。他低头看自己的手。指甲缝里还留着上周修终端时沾的铜屑，左手小指缺了半截指甲，是被门夹的。他没告诉过任何人。

他从外套内袋掏出心跳监测仪。塑料壳裂了，胶带缠了三圈，屏幕发黄，字迹模糊。他撕下背面的贴片，贴在她胸口正中。

冰层下，那具躯体的胸口，缓缓鼓了一下。

不是心跳。是呼吸。

他盯着那点微光，等。等它再动。

三秒后，监测仪的屏幕闪了下，跳出一行小字：【心率：72】。

他没动。也没说话。

冰丝还在蔓延，顺着他的手臂往上爬，绕过肘关节，缠上他的锁骨。不疼，也不痒，像被风轻轻吹着。

他想起三年前，她蹲在急诊室的地上，用镊子夹着针，线是黑的，针尖反光。他说：“你别哭。”她说：“我没哭。”可她睫毛上全是水，一滴没掉下来。

他那时没问她为什么替他缝。现在他知道了。她不是在缝他，是在缝一个能继续问“为什么”的人。

监测仪的数字跳了一下：【73】。

他伸手，摸了摸她的脸。冰凉，但底下有温。像雪堆里埋着一块没熄的炭。

“现在，”他说，“我们一起跳。”

他没等回应。把监测仪的线绕在自己手腕上，和她的贴片连在一起。线太短，他得把胳膊弯着，手肘压在膝盖上，姿势别扭。

冰丝从她胸口蔓延到他手腕，再顺着线，爬进监测仪。屏幕上的数字开始跳，74、75、76……跳得不快，但稳。

他闭上眼。

没听见风，没听见水，没听见任何声音。

只有监测仪的滴答声，一下，一下。

他睁开眼，发现冰层已经化了。不是融，是散了。像雾，像灰，像被风吹走的纸屑。她还在那儿，但不再被裹着。皮肤是灰的，像旧照片褪了色，但胸口的光丝还在，连着他，连着监测仪，连着这间冰窟。

他没动。也没喊她名字。

他只是把头靠在她肩上，闭上眼。

冰窟外，风在吹。不是大风，是那种冬天傍晚，从山缝里漏出来的风，吹过枯草，吹过铁皮屋顶，吹过没人住的疗养院窗框。

艾拉站在门口，右臂的灰没掸。她没进来，也没走。光学镜头对着江野的背影，但没聚焦。她只是看着光的变化。

监测仪的屏幕，数字停在89。

没再跳。

江野没动。他伸手，从口袋里摸出那张纸。是第七十二封信，纸边卷了，墨水晕了，像哭过又擦掉。他没念，也没读。只是把它轻轻放在她胸口，压在光丝最密的地方。

他站起来，腿有点麻。鞋底还沾着那片枫叶的残渣，红得发黑。

他转身，往门口走。

没回头。

艾拉跟在他身后，一步远。她没问他在找什么，也没问她是不是还活着。

她只是说：“系统检测到，‘无名的投票’平台新增一条音频。标题：《我们一起跳》。”

江野没停。他拉开冰窟的门，风灌进来，吹得他后颈发凉。

门关上时，咔哒一声，锁扣松了，没完全咬合。

他没回去修。

外面天快亮了，灰白灰白的，像没洗过的毛巾。

他走下斜坡，脚印在雪地上，一深一浅。鞋底的枫叶碎了，掉了一片在第三级台阶上。

他没捡。

艾拉在他身后，右臂的灰，又落了一点在肩头。

她没擦。

他们没说话。

直到走到山脚，江野才停下，从兜里摸出那块旧表。表盘还是停在三点十七分。

他低头，看了三秒。

然后，他把它放进雪里，埋了半截。

没埋完。

只盖了一层薄雪。

他转身，朝城市方向走。

艾拉跟在后面，没问为什么。

雪地上，那块表的指针，还在停着。

但雪底下，光丝正从表盘缝隙里，一寸寸，往上爬。