江野把第七十二个中继器装上塔顶的铁架时，天刚蒙蒙亮。风从东边吹过来，带着点雨后铁锈的味道。他袖口沾了灰，没拍，也没换。鞋底还粘着上个月在城南地铁口捡的那片枫叶，烂得只剩一点红边，贴在胶底，像块补丁。
他没带水。塔顶的饮水机坏了三天，水龙头滴答，滴到地上，积了小坑，没干。
陆氏的无人机群在三公里外集结。没开灯，没鸣笛，像一群没长翅膀的鸟，停在云层底下。屏幕上的红点一个接一个亮起来，密得像蜘蛛网。
艾拉没来。她说：“你不需要我。”声音轻得像冰层下渗的水。她站在塔下，左臂的灰还在，没动，也没抬头。
江野没回头。他蹲下来，把七十二个终端的电源线一根根理好。线头缠在一起，他没剪，就用胶带一圈圈缠。胶带是超市买的，印着“特价促销”，边角卷了，粘不牢。
他按下第一个启动键。
声音出来了。
不是喇叭放的。是所有接入过“无名的投票”平台的设备——手机、空调、电梯、公交站牌、智能马桶盖——同时响起来。七十二个孩子的声音，高低不同，语速不同，有的结巴，有的带着鼻音，有的哭着问：“为什么爸爸不回家？”“妈妈说哭是坏孩子，可我忍不住。”“我怕黑，但不敢关灯。”
声音不响。不大。像有人在你耳边，轻轻说了一句话，然后走开了。
整座城市，安静了三秒。
然后，所有屏幕亮了。
不是广告，不是新闻。是同一句话，用不同字体，不同颜色，不同大小，写在每一块屏幕上：
“你小时候，也怕过黑吗？”
第一架无人机飞过来，离塔顶不到五十米。它没开火，没扫描，只是悬在那儿，像被什么卡住了。
江野没动。他坐在铁架上，腿垂着，脚尖碰着一根生锈的水管。水珠从管口滴下来，落在他鞋面上，洇开一小块深色。
无人机的摄像头转了转，对准他。
屏幕亮了。
那句话又出现一次，这次是手写字体，歪歪扭扭，像小学生写的：
“你小时候，也怕过黑吗？”
江野没说话。他从口袋里掏出那块旧表。表盘裂了，指针停在三点十七分。他盯着看，没擦，没修。
无人机的推进器突然停了。不是断电，是像被按了暂停键。它悬在半空，机身微微晃了一下，然后缓缓后退，退到十米外，停住。
第二架来了。
同样的动作。同样的停顿。同样的屏幕亮起。
第三架、第四架……一架接一架，全都悬在半空，像被钉在风里。
江野站起来，拍了拍裤子上的灰。他走下铁架，踩着生锈的梯子往下。梯子晃，他没扶。第七级台阶的螺丝松了，他记得，三年前修过，没拧紧。
塔下，陆知梧站在那儿。
她穿的是三年前那件白大褂，袖口磨得发亮，领子还沾着一点没洗掉的蓝色染料，是实验室的。她没戴手套，手指裸着，指甲剪得很短，边缘有点发红。
她没看无人机，也没看江野。她盯着地上那滩水。水是昨天的雨，混着铁锈，颜色发褐，映着天光，像一块旧铜镜。
“你没走。”江野说。
她没答。
“你回来了。”
她还是没答。她抬手，摸了摸左耳后——那里有个小小的凸起，是神经接口的痕迹，以前藏在头发里，现在露出来了。
江野走过去，站到她旁边。离她三步远。他没看她，看的是她脚边的鞋印。她穿的是平底鞋，鞋底有细纹，沾了点灰，还有一粒干掉的蒲公英。
“他们说我是数字恐怖分子。”他说。
她终于动了。她低头，从大褂口袋里掏出一张纸。纸是A4大小，边角卷了，折了四道，皱得厉害。上面是打印的辞职信，署名：江野。
她把纸递给他。
江野没接。他盯着那张纸，看了五秒。然后，他伸手，从自己外套内袋掏出另一张纸——同样的纸，同样的字，只是被撕成了两半，还剩一半在手里。
他没说话，把那半张纸，轻轻贴在她手心。
她没动。手指没收，也没展开。
风从西边吹过来，卷起地上的灰，打了个旋，落在她肩头。
无人机群还在悬着。七十二个孩子的声音，还在从每台设备里，轻轻流出来。
“你妹妹。”江野说。
她睫毛颤了一下。
“陆知棠。”他继续，“她还在。”
她终于抬了头。眼睛没红，没湿，只是瞳孔缩了一下，像被光刺到。
“她想见你。”他说。
她没答。她转身，往塔下走。脚步很轻，像踩在冰上。
江野没跟。他站在原地，看她走下台阶。她没回头。她左脚的鞋带松了，拖在地上，蹭着灰。
他低头，看自己手里那半张辞职信。
纸边还带着体温。
他没撕。也没收。他把它放在塔顶的铁架上，压在一块旧电池上。电池是空的，外壳裂了，漏出一点黑色的胶。
风又来了，吹得纸角微微动。
无人机群，一动不动。
声音还在。
一个孩子在问：“哥哥，你别哭，我会变成风。”
江野走到塔边，往下看。陆知梧已经走到街口。她没上车，没打伞，就站在那儿，看着远处的红绿灯。
绿灯亮了。
行人走过。
她没动。
江野掏出那块旧表。指针，还是停在三点十七分。
他没修。
他转身，走回塔顶，坐在铁架上，从口袋里摸出一包烟。烟是冷的，没点。他捏着，没抽。
远处，城市的灯光一盏一盏亮起来。
塔下，那滩水，还在。
水里，映着天，也映着无人机的影子。
一个孩子在说：“你小时候，也怕过黑吗？”
江野没回答。
他只是把烟盒，轻轻放在铁架上，压在那半张辞职信旁边。
风一吹，纸和烟盒，都没动。