江野在模拟器日志里翻到那个被删的记录时，手指停在键盘上，没按删除，也没点恢复。屏幕右下角的时间是凌晨三点十七分。他桌角那杯冷咖啡，杯沿的水痕还停在昨天的位置。

他调出陆知梧的档案。入职日期、考勤记录、年假申请、医疗报销——全都是干净的。没有生日，没有家庭成员，没有紧急联系人。只有每月十七号，一笔固定转账，金额四千八百元，收款人：江野的妹妹。

他盯着那行字，看了三分钟。然后起身，去档案室。

档案室的灯坏了两天，他没修。借着手机电筒，一排排铁柜子像墓碑一样立着。他翻到二十年前的员工档案，陆家的，陆知梧的，陆知棠的——名字被涂黑了，纸页边缘有胶水的痕迹，像被人急着撕掉又贴回去。

他蹲在角落，膝盖压着一叠发黄的体检报告。其中一页写着：陆知棠，七岁，神经退化症，预后极差，建议家庭考虑……后面是被墨水划掉的“安乐”两个字。

他没再看下去。转身时，鞋底粘着的那片枫叶，又掉了一角，红得只剩一点，贴在地砖缝里。

艾拉没回消息。他发了条：“查陆家旧宅，三月十七日，二十年前。”

她回：“你不需要我。”

他没再回。出门时顺手带走了门把手上的灰——那是他每天早上摸的，灰没变，但门栓松了，转起来有咔哒声，像谁在里头轻轻晃。

陆家旧宅在城西，铁门锈得能掰下一块。他翻墙进去，没惊动保安。院子里杂草长到膝盖，墙角堆着几箱没拆的旧家具，纸箱上印着“陆氏集团·员工福利”，日期是2003年。

阁楼的门锁是老式的，钥匙插进去转了三圈才开。灰尘扑下来，他没躲。屋里没灯，只有窗缝漏进一点天光，照着地板上散落的画纸。

他蹲下来，一张张捡。

全是儿童画。铅笔，蜡笔，颜色很淡。画里总有一个穿白裙的女孩，站在窗边，或者站在树下。旁边总有一个男人，手里握着一把刀，刀刃朝下，没画血，也没画脸。男人的轮廓很模糊，像被擦过很多次。

每幅画的右下角，都有一行歪歪扭扭的字：

“哥哥，你别哭，我会变成风。”

最后一张，画得最完整。女孩站在风里，头发飘着，像要飞走。男人站在她身后，刀已经放下了，手垂着。女孩的脚边，画了一小片红，像花，也像血。

江野把画一张张叠好，放进外套内袋。他没哭，也没说话。只是把画压在胸口，站了五分钟，才转身下楼。

楼下客厅的茶几上，还放着一个玻璃杯，杯底有半杯水，水面浮着一层灰。他没碰。

他掏出手机，拨了那个账户的号码。

响了七声，才接。

电话那头，呼吸很轻，像风穿过旧窗帘。

“你终于，记得我了。”声音很细，像从很远的水底传来。

江野没应。他低头看自己的手，指甲缝里还沾着档案室的灰，左手小指缺了半截指甲，是上周被门夹的。

“你是……陆知棠？”他问。

“嗯。”她顿了顿，“姐姐说，你不会记得我。她说你太忙了。”

“她没说错。”江野说。

“可你还是来了。”

他没答。窗外有风，吹动阁楼的窗帘，发出很轻的窸窣声。

“我一直在等。”她说，“等你想起，那天你站在医院门口，没进去。你站在那儿，看了我十分钟，然后转身走了。你没哭，但你没走远。”

江野的喉咙动了一下。

“你记得？”他问。

“我记得你袖口的灰。”她说，“你那天穿的是蓝衬衫，袖口沾了粉笔灰，是学校发的。你没换，也没洗。你怕我看见你哭。”

他没说话。他想起那天。他站在病房外，隔着玻璃，看她躺在那儿，插着管子，头发剃光了。护士说，她快不行了。他想进去，但手放在门把上，没拧。

他转身走了。没哭。但他在楼下长椅上坐了三个小时，直到天黑。

“姐姐把我的记忆，放进了她自己。”陆知棠说，“她说，如果她死了，至少还有人记得我。”

江野低头，从口袋里掏出那叠画。他一张张摊在膝盖上，一张一张看。

“你画了这么多。”他说。

“因为我知道，你会来找。”她轻声说，“你总是，会回来。”

电话那头，传来一声很轻的咳嗽，像纸片被风吹断。

江野没动。他把画重新叠好，塞回口袋。然后，他走到窗边，推开那扇吱呀响的窗。

风灌进来，吹动桌上的玻璃杯，杯底的灰，轻轻浮了一下。

他没关窗。

他站在那儿，看着楼下，院子里的杂草在风里晃，像一片没被收割的麦田。

电话里，她又说了一句：“你别哭。”

他没答。

他只是把手机贴在耳朵上，站了很久。

直到天边泛白，风停了。

他转身下楼，没关门。

门在身后，轻轻合上。

咔哒。

像谁，轻轻叹了一口气。

楼下，一只麻雀落在铁门上，啄了啄锈迹，又飞走了。

江野走到院门口，鞋底又粘上了一点泥。

他没拍。

他走远了。

身后，阁楼的窗，还开着。

风，还在吹。