模拟器的光是冷的，像冰箱里冻了太久的LED灯管。江野把控制台的权限锁转了三圈，金属咬合时发出轻微的“咔”声，和他家门栓一样。

陆知梧坐在对面，没脱外套。袖口还沾着上个月在塔顶沾的灰，没拍，也没换。她盯着屏幕，屏幕里是两道影子，一明一暗，像隔着一层毛玻璃的双胞胎。

“你记得她七岁时画的画吗？”陆知梧突然说。

江野没答。他低头看了眼自己鞋底。那片枫叶只剩一点红边，贴在胶纹里，像块补丁。他没动。

“她画了你。”陆知梧继续，“穿白裙，手伸向你，说‘哥哥，你别哭，我会变成风’。”

江野抬眼。屏幕里的影子动了。左边那道，轮廓模糊些，像信号不好。右边那道，清晰，但眼角有泪痕，没掉下来。

“她不是你妹妹。”江野说。

“她是。”陆知梧点头，“我偷了她的神经接口数据，存进自己的底层协议。不是为了备份。是为了……让她能听见我说话。”

她停了停。手指在桌沿轻轻划了一下，指甲缝里有碳粉，是昨天调试中继器时蹭的。

“你为什么没删掉？”江野问。

“因为我知道你会找。”

江野没接话。他起身，走到墙角的饮水机前。水龙头还在滴，一滴，一滴，落在铁皮托盘上，积了浅浅一层。他没接水，也没关。转身时，鞋底在地板上蹭了一下，带起一点灰。

屏幕里的影子靠得近了些。

“我本想替你活着。”陆知梧说。

影子左边那道，笑了。没声音，但嘴角往上抬了抬，像被风吹动的窗帘。

“可你忘了，”那道影子说，“我活着，是因为你敢爱。”

陆知梧没动。她眼眶没红，但睫毛垂得更低了，像被压弯的草。

江野走到控制台前，把主控键拔了。金属插头离开接口时，有轻微的“嘶”声，像撕开胶带。

“你们自己选。”他说。

他没等回应。转身，朝门口走。门把手是旧的，转起来有咔哒声，像谁在里头轻轻晃。他没修，也没换。

走到门口，他停了一下。没回头。

“我走了。”

身后没声音。

他推开门，走廊的灯是声控的，他没说话，灯没亮。他摸黑下楼，鞋底粘着的枫叶，又掉了一角。

模拟器室里，屏幕还亮着。

两道影子并排站着，像小时候共用一张床的双胞胎。左边那道，轮廓渐渐淡了，像被水洗过的铅笔画。右边那道，却越来越清晰，连睫毛的弧度都看得见。

“你怕吗？”陆知梧问。

影子没回答。只是伸出手，轻轻碰了碰她的指尖。

陆知梧没躲。她的手指，也往前移了一厘米。

她们没拥抱。没流泪。没喊名字。

只是站着，像两个终于找到对方位置的齿轮，咔哒一声，咬合了。

屏幕右下角，时间跳到03:17。

和江野那天凌晨看到的，一模一样。

模拟器的光，开始一格一格暗下去。不是断电，是慢慢褪色，像旧照片被阳光晒久了。

最后一帧，是两道影子的额头，轻轻抵在一起。

然后，黑了。

江野走出大楼，天还没亮。风从东边吹过来，带着点雨后铁锈的味道。他没抬头看天，也没看手机。

他走到街角的便利店，买了一瓶水。瓶身还带着冷气，他没开，就攥在手里。

店员问他：“要袋子吗？”

“不用。”他说。

他走回塔下。艾拉还在那儿，左臂的灰还在，没动，也没抬头。

他没说话，也没问她为什么没走。

他只是把那瓶水，放在她脚边。

水瓶贴着地面，结了一层薄霜。

塔顶的中继器，还在低低嗡着。不是声音，是震动。像心跳，很轻，很慢。

江野爬上塔顶，蹲在七十二个终端之间。他从口袋里掏出那封被撕碎的辞职信，是陆知梧当年撕的，他一直留着。

他没拼。只是把它摊在铁架上，任风吹。

纸角卷了，边角被雨水打湿过，现在干了，皱得像枯叶。

风一吹，它翻了个面。

背面，有一行小字，是陆知梧的字迹，写在撕裂的缝隙里：

“谢谢你，没让我们选。”

江野没动。他从兜里摸出一包烟，拆开，点了一根。烟头亮了一下，又灭了。

他没吸。

只是夹在指间，看着它慢慢烧到过滤嘴。

风把灰吹散了，飘进塔顶的缝隙里。

下面，城市还在亮着灯。

但所有屏幕，都黑了。

没有广告，没有新闻。

没有“你小时候，也怕过黑吗？”

只有一片安静。

像什么都没发生过。

江野站起身，拍了拍裤子上的灰。

他转身，慢慢走下塔。

鞋底的枫叶，彻底掉了。

只剩一点红，粘在地砖缝里。

他没回头。

身后，塔顶的风，还在吹。