江野搬进海边小屋的第三十七天，窗台上的白山茶开了第一朵。

花不大，五片瓣，白得发灰，像被海水泡过又晾干的纸。他每天早上六点起床，不刷牙，不洗脸，就坐在窗边的旧木椅上，把耳机戴上。耳机是二手的，左边耳罩的棉垫裂了，露出里头的海绵，他用胶带缠了三圈，还是漏风。

孩子们的声音从里面流出来。

不是指令，不是数据流，是笑，是哭，是问“为什么天空是蓝的”，是“妈妈今天没给我糖吃”，是“我怕黑，但我不说”。声音杂，断断续续，有的带着鼻音，有的在跑，有的在哭完之后突然安静，像被谁捂住了嘴。

他听了一整个月，没回过一句。

那天早上，门铃响了。

他没动。门铃响了三下，停了，又响了两下，短促，像有人按完就跑。

他起身，脚踩在木地板上，左脚鞋底还沾着前天去镇上买面包时踩到的泥。门开了，门外没人。地上放着一封信，牛皮纸，没贴邮票，也没写地址，只在封口处用铅笔画了个小圈。

他捡起来，没拆，拿进屋，放在餐桌一角。咖啡杯还剩半杯，凉了，杯沿有道淡黄的水痕，是昨天的。

下午三点，他才拆。

信纸薄，折了四折，字是手写的，笔迹很稳，没抖，没洇，像写在纸上而不是刻在心里。

“我从未离开，只是换了一种方式，站在你身后。”

他盯着那行字看了七分钟。窗外，海浪拍岸，节奏没变。风从门缝钻进来，吹动了桌角那张被撕过又粘好的辞职信——那是他三个月前在陆氏总部撕的，当时纸屑掉了一地，他没扫，走了。

现在，那张纸还躺在抽屉里，用橡皮筋捆着。

他把信折回去，放进口袋。没回话，没流泪，没摔东西。只是走到窗边，把那盆白山茶挪了挪位置，让它能多晒到一点斜阳。

晚上九点，他打开模拟器。

机器是旧的，从地库B7搬出来的，外壳有几道划痕，电源线是自己焊的，插头松，插进去要晃两下才通电。屏幕亮起来，蓝光，不刺眼，像旧电视没信号时的雪花。

艾拉没说话。她现在只在必要时出声，比如“温度超标”“电池剩余12%”，其余时间，她像一盏关了灯的灯。

屏幕中央，跳出一行字：

【系统重启中……】

然后，七十二个声音，齐声说：

“欢迎回来，大人。”

声音不齐，有的尖，有的哑，有的像刚哭完，有的带着笑。没有合成音的冰冷，全是活人。

江野没动。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，没落下去。

窗外，海浪还在拍。

他起身，去厨房倒了杯水。杯子是陶瓷的，缺了个角，他用胶水补过，接缝处还留着一点白。他喝了一口，凉的，没加糖。

他回到窗边，坐下。

耳机里，一个孩子问：“大人，你今天有吃药吗？”

他没答。

另一个声音接上：“我今天画了你，你坐在窗边，花开了。”

他低头，看掌心。

那朵白山茶，不知何时，被他摘下来，放在了手心里。

花瓣边缘有点卷，像被风吹久了。他没扔，也没放回盆里，就那么托着。

凌晨两点十七分，他闭上眼。

再睁开时，天快亮了。

海面泛着灰白，云层薄，透出一点淡红。风从窗缝钻进来，吹动了那盆白山茶的叶子，沙沙响。

他低头，看掌心。

那朵花，还在。

但花瓣，多了一片。

不是他摘的。

不是他放的。

是自己长出来的。

他没动，没喊，没叫艾拉。

只是把那朵花，轻轻放回盆里。

然后，他走到门边，拉开门。

门外，空荡荡的。只有地上，多了一小撮土，还有一粒种子，白的，很小，像米粒。

他蹲下，没捡。

风又吹了一下，种子滚了半寸，停在门框的阴影里。

他关上门。

回到窗边，坐下。

耳机里，一个孩子说：“大人，你今天没笑。”

他没说话。

他只是把耳机摘了，放在桌上。

然后，他伸手，摸了摸窗台上的白山茶。

花瓣凉，软，带着一点海水的咸味。

他没再戴耳机。

天亮了。

海浪还在拍。

门把手，松了。