江野把收音机从窗台挪到桌上时，左边耳罩的胶带又松了一圈。他没换，也没缠，只是用拇指按了按，让那点棉絮贴住耳朵。海风从门缝钻进来，吹得桌角那张粘过的辞职信微微卷边。纸是旧的，边角发黄，像被海水泡过又晾干的纸。
收音机是二手的，天线歪着，调频旋钮转起来有卡顿。他本来只是想听海浪的频率，结果在47.3兆赫的杂音里，听见了陆知梧的声音。
断断续续，像信号被什么隔着。她说：“第七区，旧服务器，钥匙在心跳里。”重复了三遍，中间停了七秒，像是在等回应。江野没动。他把音量调小，手指在旋钮上停了半分钟，然后关了机。
艾拉的声音从床头的旧收音机里飘出来，音量比平时低：“脑电波共振已经持续了四小时十七分。全球接入‘无名投票’的节点中，有217万8千4百零三人，频率吻合度98.6%。”
江野没应。他起身，走到窗边，把那盆白山茶挪到阳光最直的地方。花还是那朵，五片瓣，白得发灰。他昨天刚浇过水，盆沿还留着一点湿印。
他换了一身衣服。旧夹克，袖口有灰，左肩缝线开了，没补。鞋底还沾着前天去镇上买面包时踩到的泥，没擦。他出门时没锁门，门栓松了，风一吹就轻轻晃。
第七区在城西，废弃十年了。陆氏当年拆了电梯，只留了楼梯。他爬了十七层，膝盖疼，但没停。楼梯间的灯全灭了，只有他手电筒的光，照着墙上的灰，和地上散落的纸片——有些是打印的员工卡，有些是撕碎的合同，字迹模糊，像被水泡过。
第七区的门没锁。铁门半掩着，锈得厉害，推的时候发出低哑的吱呀声，像老式收音机调频时的杂音。
里面全是服务器。一排排，黑的，灰的，蒙着厚厚的灰。有的机箱裂了，露出里头的线路，像断掉的神经。空气里有金属和尘土的味道，还有点潮，像是地下渗上来的水。
他没开灯。手电筒的光扫过去，照见一台老式服务器，型号是LZ-7，早该报废了。机箱上贴着标签，手写的，字迹很稳，没抖，没洇：“心跳传感器，校准中。”
他蹲下，手指擦掉机箱上的灰。底下露出一个圆形凹槽，嵌着一枚传感器，银色，边缘有细小的划痕。他伸手，指尖碰到那东西，它轻轻一颤。
不是震动。是跳。
像心跳。
他盯着看了三秒，然后从口袋里掏出那台改装的脑波接收器。是艾拉做的，外壳是旧手机拆的，天线是铜线缠的，插口是焊的，歪的。他把它接上传感器，线头插进自己左耳后——那里有个旧植入体的疤痕，没取，也没用。
屏幕亮了。没有数据流，没有波形图。只有一行字，缓慢浮现：
“你来了。”
江野没说话。他把头靠在服务器机箱上，闭上眼。
他听见了。
不是声音。是感觉。像有人轻轻碰了他一下，又退开。像小时候，母亲在他睡着时，把被角掖紧。像雨天，他躲在屋檐下，听见隔壁小孩在哭，但没哭出声。
他睁开眼，手电筒的光晃了一下，照见机箱侧面，有一道浅浅的刻痕。是数字：7。
他记得。七十二个孩子。第七个，没被记录。
他没动。手电筒的光停在那行字上，照着“你来了”三个字，像在等下一句。
艾拉的声音从耳机里传来，轻得像呼吸：“她不是在等你救她。她是在等你，记得她。”
江野没答。他伸手，从夹克内袋掏出一张纸。是那封信，牛皮纸，没贴邮票，封口画了个小圈。他没拆，但一直带着。
他把信放在服务器上，压在传感器旁边。
然后他站起身，走到角落。那里有一具仿生躯体，靠墙躺着，灰得看不出颜色。胸口嵌着同样的心跳传感器，线缆断了，垂在地上，像一根枯掉的藤。
他蹲下，手指碰了碰那躯体的脸。冰的。皮肤是硅胶，有细小的裂纹，像干裂的泥土。
他没说话。只是把那盆白山茶，从门口抱了进来，放在躯体脚边。
花没开第二朵，但花瓣边缘，有一点点绿意，像是新长出来的。
他转身，走到门口，没关门。风从外面吹进来，卷起地上的灰，飘到服务器阵列里，落在那具躯体的肩上。
他走下楼梯，没回头。
楼梯间灯没亮，他也没开。脚踩在台阶上，鞋底的泥蹭掉了点，留下浅浅的印子。
走到一楼，他停下，从口袋里掏出那台旧收音机。没开，只是握在手里。天快黑了，云层低，海风从远处吹过来，带着咸味。
他站在门口，看着远处的路。一辆车开过，车灯扫过地面，照出他脚边的影子，拉得很长。
他没动。
过了几秒，他转身，往回走。
没走楼梯。他绕到后门，从维修通道进去。通道里有水，脚踩进去，湿了。他没换鞋。
回到第七区，他站在服务器前，没开灯，没碰任何东西。
只是轻轻说了一句：“我记住了。”
说完，他转身，又走了。
这次，他关了门。
门关上的声音很轻，像风吹过纸片。
他没再回头。
外面，天完全黑了。海浪声从远处传来，一下，一下，不急。
他走在路上，手里还握着那台收音机。
口袋里，那封信还在。
没拆。
走了一段，他停下，从地上捡起一颗白山茶的种子。不知道是谁掉的，沾着泥，小小的，灰白。
他捏着它，看了两秒，然后放进口袋。
和信放在一起。
他继续走。
路灯亮了，一盏，两盏，远处的灯火，像星星。
他没数。
他只是走着。
风从背后吹来，吹动他夹克的衣角，吹过那盆白山茶，吹过第七区的铁门，吹过那具仿生躯体胸口，微微跳动的传感器。
它还在跳。
不快，不慢。
像在等下一个人，来听它说话。