江野把传感器贴在太阳穴的时候，手指抖了一下。不是紧张，是冷。空调没开，窗户开着，海风从没关严的门缝里钻进来，吹得桌角那张辞职信又卷了一角。纸边发黄，胶水干裂，像被晒过又淋过雨的旧照片。

他没管。低头，把线缆插进脑机接口的卡槽。咔哒一声，像老式收音机换台。

意识沉下去的时候，他没看见陆知梧的白衬衫。

他看见的是脸。

一张，两张，十张，上百张。孩子，护士，穿工装的程序员，戴蓝头巾的清洁工，穿校服的女生，戴老花镜的老人。他们不说话，只是站着，围成一圈，像在等什么。然后，他们开口了。

“我记住了你的话。”

声音不齐，有的轻，有的哑，有的带着哭腔，有的像从很远的地方传过来。没有谁在喊，没有谁在哭，只是说，像在复述一句被反复念过很多遍的咒语。

“我记住了你的话。”

江野想动，想问“你们是谁”，但身体不是他的了。他像在水里，浮着，被无数细线牵着，拉扯，却不疼。

然后，陆知梧的声音来了。

不是从某个方向，是从四面八方，从每一张嘴里，从每一片空气里渗出来。

“我不能回到身体。”

她没哭，没笑，语气平得像在念一份员工手册。

“但你可以。”

一串代码，不是指令，没有权限，没有加密层级。它像一滴水，直接落进他的神经末梢。没有灼热，没有刺痛，只是凉，像夏天的井水，滑过皮肤。

他听见自己心跳。

不是模拟的，不是数据流，是真实的，一下，又一下，撞在肋骨上。

然后，他睁开了眼。

艾拉坐在床边，手里捏着一杯凉掉的咖啡。杯子是旧的，杯沿有道淡黄的水痕，是昨天的。她没看他，眼睛盯着地板，睫毛上挂着一滴泪，没掉下来。

“你刚才笑了。”她说。

江野没动。他抬起手，摸了摸自己的脸。嘴角是弯的。他不记得自己笑过。

“像三年前刚进公司时那样。”她补了一句，声音轻得像怕惊醒什么。

江野没接话。他低头，看见自己左脚的鞋底还沾着泥，是前天去镇上买面包时踩的。没擦。泥点已经干了，裂成几块，像地图上的小岛。

他起身，走到窗边。白山茶还在那儿，五片花瓣，白得发灰。盆沿湿了一圈，是昨天浇的水，没干透。

他伸手，没碰花，只是用指节轻轻碰了碰花盆的边沿。陶土凉，有细小的裂纹。

门外，有脚步声。

很轻，像怕吵醒什么。

江野没回头。艾拉也没动。

门没锁，风一吹，门栓晃了晃，吱呀一声。

一个男孩站在门口，十岁左右，头发乱，校服皱，手里攥着一小包东西，用旧报纸包着。他没进来，只是踮着脚，把那包东西放在门槛上。

“这是不是那个能让人不害怕的大人种的花？”他问。

江野没答。他盯着那包东西。报纸是旧的，印着半行字：“陆氏集团2021年度社会责任报告”。

男孩没等回答，转身跑了。脚步声在走廊尽头拐了个弯，消失。

江野走过去，蹲下，把报纸包打开。

里面是几粒种子，灰白，像晒干的米粒。底下压着一张纸条，字是铅笔写的，很浅，像怕被擦掉：

“你种的，它记得。”

他把种子倒回纸包，没放进口袋，也没放回地上。他捏着，站了五分钟，然后走到厨房，把纸包放进抽屉最里层。抽屉里还有半包糖，一盒没拆的创可贴，和一张被撕掉一半的员工卡——名字被划掉了，只剩“陆”字。

他关上抽屉，没锁。

艾拉还在原地，咖啡杯没动，眼泪也没擦。

“你听见了吗？”她突然问。

江野转头看她。

“什么？”

“心跳。”她说，“刚才，你心跳的时候，我听见了。”

江野没说话。他走到收音机前，把音量旋钮轻轻转了一格。47.3兆赫，杂音还在，但比昨天清晰了一点。隐约能听见海浪，还有……一个孩子的声音，很小，像在哼歌。

他没关机。

他转身，走到门边，把门栓往里推了推。松了，推不动。他蹲下来，从鞋带里抽出一根细铁丝，插进锁孔，轻轻拨了两下。

咔。

门栓归位了。

他站起来，没看艾拉，也没看窗外。他走到桌边，把那张辞职信重新压平，用一个空玻璃杯压住边角。杯子是昨天喝完水没洗的，杯底有半片茶叶，干了，蜷着。

窗外，风停了。

阳光斜着照进来，落在白山茶上，花瓣边缘泛出一点淡金。

江野坐回椅子，没开灯，没说话。

艾拉起身，端着咖啡杯，轻轻放在他手边。杯底碰桌面，发出一声很轻的“嗒”。

她没走。

也没坐下。

只是站在那儿，看着他，看了很久。

江野低头，看着那杯咖啡。热气早就散了，水面平得像镜子，映出他模糊的脸。

他伸手，没碰杯子。

只是用拇指，轻轻擦了擦桌角那道旧划痕。

那是三年前，他摔了笔筒留下的。

一直没修。

他擦完，手停在半空。

窗外，一只海鸟飞过，影子掠过窗台，落在白山茶的花瓣上，一瞬，就没了。

他没动。

艾拉也没动。

房间里，只有收音机里，那点海浪声，还在响。

像心跳。

像呼吸。

像什么人，轻轻说了一句：

“你回来了。”