江野把邮件打印出来的时候，纸张卡在打印机里，吐了半张，剩下半张还粘着墨粉。他没拔电源，也没拍机器，只是蹲下来，用指甲把纸边刮干净。艾拉的声音从角落的旧收音机里飘出来：“信号源确认。林小舟，七岁，神经感知障碍，病历编号72-0，未归档。”

他没应。把打印纸折了两折，塞进夹克内袋。左肩的缝线又开了，风一吹，布料就贴着锁骨晃。

海边小屋的门没锁，门栓松了，风一吹就轻轻晃。他推门进去，白山茶还在窗台，花瓣落了两片，粘在盆沿的水痕上。他没捡，也没浇水。

男孩坐在沙发上，脚没沾地，膝盖并得紧紧的，像在等什么人来牵。他穿的是医院的病号服，袖口磨得发白，左手无名指上缠着胶布，底下压着一根细线，连着腕上的监测仪。

“你听见了？”江野问。

男孩没抬头，眼睛盯着茶几上的水杯。杯口有半圈水痕，干了，边缘发白。

“它在唱歌。”他说。

“谁？”

“白山茶。”

江野没说话。他走到窗边，把窗帘拉了一半。阳光斜着照进来，照在男孩的睫毛上，影子投在膝盖上，像两片小叶子。

他把脑波接收器从背包里拿出来，外壳有三道划痕，是前天爬楼梯时蹭的。他没擦，直接插上电源。指示灯亮了，绿的，不闪。

男孩忽然站起来，扑向那盆花。手伸过去，没碰花瓣，只是悬在半空，指节微微发颤。

“它在唱……第四个音。”他说。

江野走过去，蹲在他旁边。没碰他，也没碰花。他看着男孩的后颈，那里有一道淡疤，像被什么烫过，又愈合了。

“你记得你妈妈吗？”他问。

男孩摇头。

“你记得医院吗？”

“有白墙。有机器响。有护士说‘别怕’。”

“谁说的？”

“不知道。”

沉默。窗外海浪声很轻，像有人在远处翻书。

江野把接收器的线缆接在男孩手腕的监测仪上。接口有点紧，他用了点力，金属卡扣“咔”了一声。男孩没动，也没皱眉，只是盯着花，嘴唇动了动，像在默念什么。

艾拉的声音突然从收音机里冒出来：“脑波同步率12%。正在提取潜层记忆片段。”

江野没回头。他把椅子拉近一点，离男孩近了半尺。鞋底还沾着镇上买面包时踩的泥，一块灰黄的，沾在右脚后跟。

过了十分钟，男孩的呼吸变慢了。监测仪的波形开始波动，不是杂乱的，是有节奏的，像心跳，但更轻，更细。

江野闭上眼。

他看见光。

不是亮光，是暗的，像深夜的屏幕，一帧一帧地闪。画面很碎：雨天，纸船，水洼，两个女孩蹲在屋檐下。一个穿蓝裙子，一个穿白衬衫。白衬衫的袖子卷到肘部，手里捏着一只折得歪歪扭扭的纸船。

“等我长大了，”穿白衬衫的女孩说，“要让所有孩子，都能在阳光下哭。”

声音很轻，像从水底传上来。

江野睁开眼。

男孩还在盯着花，但眼角有水光，没掉下来。

“你记得这句话？”江野问。

男孩摇头。

“那你为什么哭？”

“它唱得……太响了。”

江野没再问。他站起身，走到墙角的旧柜子前，拉开最下面一格。里面是几本旧文件，封面印着“思维容器项目·内部存档”。他没翻，只是把最上面那本抽出来，放在茶几上。纸页发黄，边角卷了，像被水泡过又晾干。

他转身，看着男孩。

“我们去找她。”

男孩没应。他伸手，轻轻碰了一下白山茶的花瓣。指尖沾了一点灰。

艾拉的声音又响了：“全球网络节点，新增七十二段记忆。来源：陆知棠意识残留。内容：童年片段，共七十二组。全部与‘阳光下哭’这句话关联。”

江野没动。他低头，看见自己夹克的袖口又沾了灰，是刚才蹲着时蹭的。

男孩忽然开口：“姐姐……她是不是在等我？”

江野没答。他走到门边，把那张没撕完的辞职信从门后抽出来。纸边还是发黄，胶水裂了，风一吹，就轻轻翻。

他没撕，也没扔。只是把它折成一个纸船，放在窗台上，和那盆白山茶挨着。

窗外，海风又起了，吹得纸船微微晃。

男孩没看纸船。他盯着花，轻声说：“它还在唱。”

江野走到他身后，把手放在他肩上。没用力，只是停着。

过了几秒，男孩说：“你手冷。”

江野没动。

“你以前……也这样。”男孩说，“在医院，有人摸我额头，也是这样冷。”

江野没问是谁。

他转身，去厨房倒了杯水。杯子是旧的，杯柄有缺口，他没换。水倒了半杯，没满。

他端着杯子回来，放在茶几上，离纸船一掌远。

男孩没喝。

江野也没喝。

他们坐着，听风。

收音机里，艾拉的声音停了。只剩电流的沙沙声，像有人在远处，轻轻呼吸。

窗外，天色暗了。云没散，但月亮出来了，照在白山茶上，花瓣边缘泛着灰白。

江野站起身，走到门边，把门栓重新扣上。松的那头，他没修。

他走回来，坐在男孩旁边。

“明天，”他说，“我们去第七区。”

男孩点头。

“你怕吗？”

“不怕。”男孩说，“它在唱歌。”

江野没再说话。

他把水杯推到男孩手边。

男孩低头，看了眼水，没喝。

江野也没催。

他靠在沙发背上，闭上眼。

风从门缝钻进来，吹得桌角那张纸船，又晃了一下。

远处，海浪轻轻拍岸。

像谁，轻轻敲了三下门。