服务器机房的灯没全开，只亮了三排。江野站在最里头那排，白衬衫袖口卷到小臂，左手还戴着三年前的旧腕表，表带磨得发亮，扣子松了，总往下滑。他没去调整，只是盯着屏幕上的代码流。
艾拉的声音从角落的收音机里出来，音质像隔着一层毛毯：“签名确认。陆知棠。2021年4月17日，23:47:03。权限层级：零。”
江野没应。他伸手，把桌角那杯凉透的咖啡挪开。杯底压着半张纸，是昨天打印的辞职信，边角卷了，胶水裂了，墨迹晕开一点，像雨滴砸在纸上留下的印子。他没撕，也没扔，只是用指尖把纸角压平，压得有点用力，指节泛白。
“你改了它。”他说。
屏幕上的代码还在跑，一行行，像流水。但中间那段，颜色不一样。是浅蓝，不是系统默认的灰。那行字写着：【意识锚点·陆知棠·未删除·待唤醒】。
艾拉没答。收音机里只有电流的沙沙声，像风吹过旧电线。
江野转身，走到墙边的备用终端前。屏幕亮着，是陆氏内部审计日志的残片。他输入了三年前的权限码——他记得，因为那天他亲手删了它。可现在，它自己回来了。
日志打开。第72条，时间戳：2021年4月17日，23:46:58。
【江野，审计员，提交后门代码：‘记忆回响协议V0.1’，用途：备份被系统清除的个体意识。权限：仅限陆知梧本人激活。】
他盯着那行字，看了快一分钟。然后，他点开修改记录。
最后一行修改者：陆知梧。
修改内容：【将‘后门’重命名为‘意识锚点’，绑定陆知棠生物特征签名，设置为被动唤醒模式。触发条件：当第七个孩子听见白山茶唱歌时。】
江野的手停在键盘上，没动。
他想起那天，陆知梧站在他办公室门口，白衬衫领口扣到最上面一颗，手里拿着一叠文件，说：“江野，你该走了。”
他当时没问为什么。他只是把辞职信放在桌上，转身去关窗。风从没关严的缝里钻进来，吹得纸角翻了一下。
他没回头。
现在他明白了，她不是在赶他走。她是在等他，等他把后门找出来。
他走到服务器最深处，那里有一台老式终端，屏幕是黑的，键盘积了灰，插口生了锈。他蹲下来，从口袋里掏出一根细铜线——是林小舟腕上那根监测仪的线，他偷偷剪下来的。
他把铜线插进终端的串口，没插紧，晃了两下。
屏幕亮了。
不是文字，不是代码。
是一段音频。
一个女孩的声音，很轻，像在念一首没人听过的小诗：
“姐姐，你别怕，我替你记得。”
江野没动。他盯着屏幕，眼睛没眨。
音频放完，黑了。
他站起身，走到窗边。机房的窗是钢化玻璃，外面是凌晨四点的园区，路灯还亮着，照着空荡荡的停车场。一辆送餐车停在远处，车门没关，保温箱的盖子半开着，热气往上飘，像一缕烟。
他没看车，也没看灯。
他低头，看见自己鞋底沾了点灰，是刚才蹲着时蹭的。
他没擦。
艾拉的声音又响起来，这次很轻：“她不是在逃。她是在等你找到她留下的东西。”
江野没答。
他走回桌前，拿起那半张辞职信。纸很薄，边缘毛了，像被水泡过又晾干。他用拇指和食指捏住，慢慢撕开。
不是撕成两半。
是撕成四片，再撕成八片。
他没扔进垃圾桶。
他走到服务器机柜旁，掀开一块金属盖板，里面是散热风扇，嗡嗡地转着，灰尘在光束里浮着。他把纸片一片一片，塞进风扇的缝隙里。
纸片卡在叶片上，被风吹得微微颤。
他没关盖板。
他转身，走向门口。
门没锁，门栓松了，轻轻晃了一下。
他没去扶。
走廊的灯是声控的，他走过，灯亮了。走到拐角，灯灭了。
他没回头。
楼下，艾拉的收音机还在响，声音小了，像信号不好。
“江野，”她说，“你记得吗？三年前，你第一次进公司，陆知梧问你，‘你相信记忆能活吗？’”
他停在楼梯口。
没答。
“你当时说，‘记忆是数据，死了就没了。’”
他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的印子，是那天戴过手环留下的，没褪干净。
“现在呢？”艾拉问。
他没说话。
他继续往下走。
楼梯是水泥的，台阶边缘缺了一角，踩上去会咯噔一下。
他数着。
一、二、三……
走到第七级，他停了。
他从夹克内袋里，掏出那半张打印纸。是林小舟的病历，只有一半，墨粉没干透，边角还粘着点。
他没看内容。
他把纸折了两折，塞进裤兜。
然后，他继续走。
楼下，白山茶的种子，被林小舟放在窗台。花盆是旧的，陶土裂了一道缝，底下垫着半块砖，砖上沾着泥，干了，发白。
江野站了两秒。
他没浇水。
也没碰花。
他转身，走向电梯。
电梯门开的时候，他看见里面站着一个人。
白衬衫，头发扎得整整齐齐，手里拿着一杯热咖啡，杯口有半圈水痕，干了，边缘发白。
陆知梧。
她没说话。
他也没说话。
电梯门缓缓合上。
门缝里，她看了他一眼。
他没躲。
门关了。
电梯往下走。
江野站在原地，没动。
他低头，看见自己鞋底又沾了点灰，是刚才在机房蹭的。
他没擦。
走廊尽头，一盏灯闪了一下，没灭。
风从没关严的窗户吹进来，吹得那半张辞职信的碎片，在风扇里，轻轻转了一圈。
然后，停了。
窗外，天快亮了。
灰蒙蒙的，像没洗过的毛巾。