档案馆的灯管坏了两根，剩下几盏还亮着，照得灰尘在空气里慢悠悠地浮。江野蹲在铁柜前，手套沾了灰，没擦。林小舟站在他身后，脚没踩实，鞋底还带着外头的泥点，一蹭就掉在水泥地上。

他没说话，只是盯着那张照片。

照片是黑白的，边角卷了，像被谁反复摸过。两个女孩并肩站着，一个穿白衬衫，一个穿病号服，头发都短，脸上没笑，也没哭。背后用铅笔写的字，字迹很淡，但能认出来：“第0号实验体：双生意识，不可分离。”

江野把照片翻过来。

背面是字，墨水褪了，但笔压很深，像写的时候用了力气，又怕被人看见。是陆知棠的字。

“如果姐姐选择成为系统，我就成为她忘记的那部分。”

林小舟忽然往前一步，手指悬在照片上，没碰。他眼睛盯着那行字，嘴唇动了动，没出声。

江野没看他，把照片放回档案袋，塞进背包。动作很轻，像怕惊动什么。

档案馆的门没锁，风从走廊那头吹过来，卷着纸页沙沙响。林小舟的病号服袖口磨得发白，左手无名指上的胶布又松了，线头露出来，垂着。

“你记得她吗？”林小舟问。

江野没答。他站起身，拍了拍裤子上的灰。裤腿沾了点红锈，从柜子角蹭的。

“你记得什么？”他反问。

林小舟没回答。他低头看自己的脚，脚趾头在鞋里动了动，像在数地砖的缝。

他们没走正门。从后楼梯下去，楼梯灯坏了，江野摸着墙走，左手还戴着那块旧表，表带松了，滑到手腕中间，扣子硌着皮肤。

林小舟跟在后面，脚步很轻，像怕踩到什么。

回到海边小屋，天已经黑了。白山茶还在窗台上，花瓣又落了两片，粘在盆沿的水痕上。江野没动，也没开灯。他把背包放在桌上，从里面掏出脑波接收器，外壳上的三道划痕还在，是前天爬楼梯时蹭的。

他插上电源。绿灯亮了，不闪。

林小舟坐在沙发上，膝盖并得紧紧的，脚没沾地。他盯着那盆花，眼睛一眨不眨。

“它在唱第四个音。”他说。

江野没应。他走到墙边，从抽屉里拿出一根细线，是上次从林小舟腕上取下来的，还连着监测仪的接口。他把线接在接收器上，另一端贴在林小舟的太阳穴。

林小舟没躲。

江野按下启动键。

屏幕亮了，灰的，然后慢慢泛蓝。不是系统默认的灰，是那种浅蓝，像三年前服务器里那行代码的颜色。

艾拉的声音从角落的收音机里出来，音质还是像隔着毛毯：“接入成功。意识源：陆知棠。深度绑定：林小舟。神经元激活率：98.7%。”

江野没动。他站在屏幕前，手还搭在按钮上，指节发白。

林小舟忽然闭上眼，呼吸变慢了。他的手指开始轻微抽动，像在抓什么看不见的东西。

“姐姐……”他轻声说，“你别怕，我替你记得。”

话音刚落，整个屋子的灯，全灭了。

不是跳闸，不是断电。是灯管自己暗下去的，像被谁关掉了开关。

但窗外的月光还在，照在桌上那杯没喝完的咖啡上。杯底压着半张纸，是江野昨天没撕的辞职信，边角卷了，胶水裂了，墨迹晕开一点，像雨滴砸在纸上留下的印子。

屏幕上的蓝光开始蔓延，不是画面，是文字，是声音，是记忆。它们像水一样，从屏幕里流出来，渗进墙壁，渗进地板，渗进桌角的划痕，渗进白山茶的根。

江野没后退。他站着，没动，也没闭眼。

艾拉的声音又响了，这次很轻：“她不是在逃，她是在播种。”

林小舟的头慢慢歪向一边，嘴角微微上扬，像在笑，又像在哭。他的手腕上，那根细线还在颤，监测仪的数字在跳，但没报警。

江野走过去，蹲下，把林小舟的外套拉好。袖口又开了，线头垂着，他没缝，只是轻轻压了压。

窗外，风刮过屋顶的铁皮，叮一声，又一声。

屋里没开灯，但屏幕的光还在，蓝得发冷。它不照人，只照东西——照桌角的划痕，照杯口的水痕，照林小舟脚边的泥点，照那盆白山茶的叶子。

江野站起身，走到窗边，把窗帘拉严了。

他没回头。

林小舟还在睡，呼吸平稳，左手无名指上的胶布，不知什么时候掉了，细线垂在床沿，轻轻晃。

江野走到桌前，拿起那半张辞职信，没撕，也没扔。

他把它折了两折，塞进夹克内袋。

左肩的缝线又开了，风一吹，布料就贴着锁骨晃。

他没管。

走到门口，他停了一下，手搭在门栓上。门栓松了，推的时候有点卡，他没修。

推开门，风灌进来，吹得走廊尽头的灯一闪。

他走出去，没关门。

身后，那盆白山茶的叶子，轻轻动了一下。

像有人碰了它。

没人碰。

但风，停了。

灯，又亮了。

一盏，两盏，三盏。

不是屋里的灯。

是窗外，远处，整座城市的灯，一盏一盏，亮了起来。

不是电力。

是记忆。

江野站在台阶上，没抬头。

他低头，看见鞋底的泥，已经干了，裂成小块，像地图上的岛屿。

他抬脚，走下台阶。

身后，门轻轻晃了一下，又关上了。

没锁。