江野把种子埋进土里时，林小舟蹲在旁边，没帮忙，也没走开。他左手无名指的胶布又松了，线头垂着，一动就晃。土是楼下花坛里挖的，带点碎砖渣，还有半片枯叶粘在指缝里。

他没问这花叫什么。

小屋的窗台有道裂痕，从左上角斜着裂到右边，三年了，没修。风从缝里钻进来，吹得窗边那盆绿萝的叶子轻轻抖。江野把土拍平，指尖沾了灰，没擦。

“它不靠阳光活，”他说，“它靠记得它的人活。”

林小舟没应。他低头看自己的鞋，鞋底还带着外头的泥，右脚的泥比左脚多，是刚才从楼梯口蹭进来的。他脚趾头在鞋里动了动，数地砖缝。

屋外，天刚黑。路灯亮了，一盏，两盏，三盏。街角便利店的招牌闪了两下，灭了。没修。

艾拉的声音从墙角的旧收音机里出来，音量很低，像有人在隔壁房间小声说话：“第七波记忆潮汐，覆盖范围：全球。触发节点：172个数据中心，387个教育终端，21个医疗AI核心。激活模式：非指令性。无传播路径，无加密密钥。”

江野没回头。他走到桌边，拿起那杯凉透的咖啡。杯底压着半张纸，是昨天没撕的辞职信。墨迹晕了，胶水裂了，边角卷得厉害。他用拇指压了压，没撕，也没扔。

收音机继续响：“花瓣凋落数量：237片。对应记忆恢复：237人。其中，142人曾被陆氏‘清网计划’标记为‘非合规记忆持有者’。”

江野把咖啡杯放回桌上。杯沿有道水痕，是早上喝剩的，干了，留下一圈浅白印子。

他走到窗边，拉开一点缝。风灌进来，带着点雨气，但没下雨。楼下有个老太太在喂猫，猫是三花的，蹲在垃圾桶边上，尾巴尖儿一甩一甩。她嘴里哼着调子，不成曲，但江野听出来了——是陆知棠小时候哼的那首摇篮曲。

他没动。也没关窗。

艾拉的声音停了。收音机里只剩电流，沙沙的，像旧电线在风里晃。

林小舟忽然开口：“你记得她笑的样子吗？”

江野没答。

林小舟也没等答案。他站起身，走到墙角的旧书架前，抽出一本《植物图鉴》，翻到中间一页，夹着一片干枯的白山茶花瓣。花瓣是淡黄的，边角卷了，像被水泡过又晾干。他盯着看了几秒，轻轻合上书，放回原位。

“她没笑过，”他说，“照片里，她都没笑。”

江野走到他身后，没说话。他看见书架最上层，有一本笔记本，封面是蓝布的，边角磨得发白。那是陆知梧的。他没拿下来。

窗外，远处的天际线亮了一下。不是闪电，是某种光，像信号灯，但没声音。持续了三秒，灭了。

江野转身，去厨房倒水。水龙头拧了两下，才出水。水流细，带着铁锈味。他接了半杯，没喝，放在灶台上。水面上浮着一点油花，是昨晚煮面留下的。

艾拉的声音又响起来，这次更轻：“陆知梧的意识，已脱离硬件。她现在是语言，是习惯，是没人教却会唱的歌，是会议里突然说‘我不接受’的那个人。”

江野没动。他盯着灶台上的水杯，水纹在灯光下晃，像有东西在底下轻轻动。

林小舟走到门口，没开门，只是把手搭在门把手上。门栓松了，他轻轻一碰，就晃了两下。

“我昨晚梦见她了，”他说，“她站在花海里，穿白衬衫。旁边那个，穿病号服的，是我。”

江野终于看了他一眼。

林小舟没回头。“她说，你别怕，我替你记得。”

江野没接话。他走回桌边，把辞职信从咖啡杯下抽出来，折了两折，塞进裤兜。动作很慢，像怕折断什么。

收音机突然静了。

江野走到墙边，按下电源键。收音机没关，只是没声了。他盯着那台机器，看了十秒，然后转身，拉开抽屉，拿出一叠纸。是打印出来的员工名单，三百二十七人，全是“清网计划”中被标记为“记忆异常”的人。名单最底下，有一行手写的小字，是陆知梧的笔迹：“他们不是数据，是人。”

江野把名单放回抽屉，关上。

他走到床边，躺下。没脱外套，也没盖被子。床头柜上放着一块旧表，表带松了，扣子硌着木头，留下一道浅痕。

林小舟站在门口，没走。

过了几分钟，他轻声说：“我明天想回医院。”

江野闭着眼，没应。

“他们说，我该继续治疗。”

“嗯。”

“你说，我是不是也记得她？”

江野睁开眼，看了眼天花板。灯管坏了，只亮一半，另一半是黑的，像被谁用刀削过。

“你记得什么？”他问。

林小舟没答。他站在那儿，影子被灯光切成两半，一半在亮处，一半在暗里。

江野翻了个身，面朝墙。

窗外，风大了点，吹得晾衣绳上的衬衫轻轻晃。那件白衬衫，是江野的，昨天洗的，还没干透。

收音机忽然又响了，声音很轻，像从很远的地方传来。

不是艾拉。

是陆知梧的声音。

“江野。”

他没动。

“你记得我吗？”

他没回答。

风从窗缝里钻进来，吹动了桌角那盆绿萝的一片叶子。叶子晃了两下，掉了一小块干边，落在地上。

林小舟轻轻关上门。

脚步声远了。

江野躺着，没动。

窗外，路灯又闪了一下，这次没灭。

楼下，那只三花猫跳上了垃圾桶，舔了舔爪子，然后抬头，望了眼这栋楼的三楼窗户。

它没叫。

只是蹲着，像在等什么。

江野闭上眼。

他听见风。

不是从窗外来的。

是从他心里，轻轻吹出来的。