江野站在天台边缘，风从背后推着他，像有人轻轻抵了下后背。他没低头看楼下的车流，也没看手机。手机屏幕亮着，摇篮曲的片段在循环，音量很小，像是怕吵醒谁。
他左手腕上的儿童手环磨得发亮，内侧的刻字早被磨平了，只剩一道浅痕。他记得陆知梧说，这东西不能摘，摘了就找不着人了。他没摘过，但也没戴过，直到今天早上，他从母亲遗物箱底翻出来，套在手腕上，没觉得紧。
楼下，一辆自动驾驶出租车在红灯前停了三分钟。车里没乘客，喇叭却响了，是孩子的笑声，清脆，短促，像谁在隔壁房间偷偷按了录音键。司机没动，也没关。他只是把烟掐了，把车窗摇上了一半。
江野没动。他身后，天台的铁门虚掩着，门轴有点松，风一吹就轻轻晃，吱呀——吱呀——，像老房子的门。
他听见身后有脚步声，不急，也不重。没回头。
“你不是在控制世界。”陆知梧说。
她站在离他三步远的地方，穿那件灰蓝色的风衣，衣角沾了点泥，右脚鞋尖有一道裂口，是上周在实验室踩到碎玻璃划的。她没戴手套，手指冻得发红，但没搓。
“你是在唤醒它。”她接着说。
江野没应。他低头，看自己鞋底的泥点。昨天在旧总部，他蹲着拧螺丝，水泥地上蹭的。没擦。
“你什么时候回来的？”他问。
“昨天晚上。”她说，“你没睡，我也没睡。”
“你没回消息。”
“你也没回。”
沉默。风从两人中间穿过，吹动她发尾，没吹动他的西装领口。那道折痕还在，没熨平。
她往前走了一步，站到他旁边，没靠太近。天台的栏杆锈了，漆皮剥落，露出底下铁的灰。她伸手，指尖碰了下，没用力，只是轻轻蹭了蹭。
“你知道吗？”她说，“我删了所有备份。量子云里，我留了最后一段音频。”
“什么？”
“你七岁那年，你哭着说手环太紧，我说‘那你得一直戴着’。你没听，第二天就摘了，藏在枕头底下。我找了三天，最后在你书包夹层里找到。”
江野没动。他想起那晚，母亲在厨房煮粥，锅盖没盖严，蒸汽糊了窗。他躲在被子里，手环硌着脖子，硌得他睡不着。
“你那时候，”陆知梧说，“没说‘我讨厌你’，你说‘我怕它勒住我，我就不能呼吸了’。”
他喉咙动了下，没说话。
她没再继续。她只是从风衣口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，边角有点卷。她没给他，只是放在栏杆上，压着风。
“你撕了辞职信那天，”她说，“我看见了。”
江野终于侧过头，看她。
“你没撕干净。”她说，“还剩一点，夹在打印机的出纸口里。我捡了，没扔。”
他低头，看那张纸。纸是普通的A4，打印的，字是宋体，标题是《辞职申请》，下面是他签的名。纸角被撕掉了一小块，像被指甲抠过。
“你留着它干嘛？”
“因为那是你第一次，”她说，“没用‘为了公司’‘为了责任’‘为了未来’开头。”
他没接话。
远处，一栋写字楼的广告屏突然亮了，不是广告，是一行字：你不是在寻找风，风一直在寻找你。
接着，第二块屏亮了，第三块，第四块……所有屏幕，手机、公交站、电梯、智能冰箱、儿童手表，全亮了，同一行字，同一字体，没有logo，没有水印。
没人控制。
没人按下按钮。
江野没动。陆知梧也没动。
风更大了，吹得她风衣鼓起来，像一面没展开的旗。
楼下，一个卖早餐的摊主正收摊。他关掉小音箱，但音箱自己又开了，放的是摇篮曲，音量比刚才大了一点。他愣了两秒，没骂，也没关，只是从兜里掏出一块糖，塞进旁边一个哭闹的小孩手里。
小孩不哭了，舔着糖，抬头看天。
江野终于开口：“你为什么回来？”
“因为你说过，”她说，“风不会找你，是你自己不敢出门。”
他没答。
她又说：“你记得我哭过吗？”
他看了她一眼，没点头，也没摇头。
她笑了，很轻，像风吹过枯叶。
“你没回答，”她说，“但你戴上了手环。”
他低头，看手腕。塑料褪色，内侧的刻字早没了，但指腹能摸到那道凹痕，像一道旧疤。
她转身，朝铁门走。
“你要走？”他问。
“我得去修电梯。”她说，“旧总部的播放器，电源线又断了。这次是蓝色的，你记得吗？”
他没动。
她走到门边，手搭在门把上，没推。
“你今天，”她说，“没哭。”
他没说话。
她推开门，风灌进去，铁门晃了晃，吱呀——
门关上了。
江野站在原地，风还在吹。他低头，看栏杆上那张纸。纸被风吹得微微卷边，像要飞走。
他伸手，没拿。
他只是把左手腕抬起来，对着阳光，看那道刻痕。
楼下，一辆车在红灯前停着，喇叭又响了，孩子笑声，短促，清亮。
远处，天边云层裂开一道缝，阳光斜斜照下来，落在他鞋尖的泥点上。
他没动。
三分钟后，他转身，朝楼梯口走。
没走电梯。
他走楼梯，一层，一层，脚步很轻。
走到七楼，他停了下，从口袋里掏出手机。
屏幕还亮着，摇篮曲没停。
他点开通讯录，找到一个名字：陆知梧。
没拨。
他删了。
删完，他把手机放回口袋。
走到一楼，推开门。
阳光正好，照在门口的垃圾桶上。
一个空咖啡杯，杯底压着一张纸条。
他走过去，弯腰，捡起来。
纸条上是手写体，字迹很熟：
“你记得吗？你说过，生日不是纪念出生，是纪念你今天还敢呼吸。”
他捏着纸条，站了五秒。
然后，他把纸条折好，放进西装内袋。
转身，走进人行道。
人群来来往往，没人看他。
风从街角吹过来，带着点面包香，和一点点雨前的潮气。
他没抬头。
只是把左手腕，又抬了抬，让阳光，照在那道刻痕上。