联合国教育署的听证厅没有窗。天花板是冷白的LED，照得每个人的脸都像被漂过。江野站在发言台后，西装领口有一道没熨平的折痕，左手腕上那枚儿童手环，塑料褪成灰白，内侧的刻字被磨得快看不见了。他没看台下，只盯着面前那块黑屏。

投影仪亮了，声音先出来。

第一个音频：风声，远处有炮响。一个女孩的声音，很轻，像怕被听见：“妈妈，我还能当画家吗？”

停顿了五秒。

另一个声音，女人的，压着哭腔：“等我们到了安全的地方，就买颜料。”

然后是沉默。很长。

接着，孩子又说：“可是，安全的地方，有画纸吗？”

第二个音频：呼吸声，急促，断断续续。背景有滴水声。少年的声音，像从喉咙里挤出来的：“我想活着……但不想活成你们要的样子。”

停顿了七秒。

有人在哭，但不是他。是旁边的人，压抑的，憋着的，像怕吵醒谁。

然后，他轻声说：“我写了遗书，但没寄出去。怕你们看了，会更难过。”

音频结束。

第三个音频：空房间。椅子挪动的吱呀声。一个女人叹气，像刚做完家务，累得不想动。

“对不起。”她说，“我忘了你不是我的续集。”

没有回音。

她又说：“你小时候，总把蜡笔藏在枕头底下。我今天翻到了，颜色都碎了。”

她停了一下，声音轻得快没了：“我以为你长大了，就会懂。原来你从来就没想懂。”

三段音频放完，厅里没声音。

法官们没动。书记员的笔停在纸上，墨水没干，一滴悬在笔尖，快坠不坠。

旁听席上，一个穿灰西装的男人低头擦眼镜，擦了三遍，没抬起来。

然后，坐在正中的那位法官，年纪最大，左眼角有道疤，像被什么划过。他慢慢站起来，动作很慢，像怕惊动什么。他摘下眼镜，放在桌上，镜腿上贴着一小块胶布，边缘卷了。他没看江野，也没看任何人，只盯着那块黑屏，像在看一块旧相框。

“我们不是在审判你。”他说，声音不高，但每个字都像落在水泥地上，“我们是在审判自己。”

他坐下。没人鼓掌。没人说话。

江野没动。他低头，看了眼手腕上的手环。内侧的刻字，有一处被指甲抠过，凹下去一块，是陆知梧的指节。

他转身，没走正门。从侧廊出去，走廊尽头有扇小门，通向电梯间。门把手是铜的，发绿，转起来有点涩。他推开门，电梯门正开着，里面空着，地板上有一小滩水，不知道从哪漏的，没干，映着顶灯，像一块碎玻璃。

他走进去，按了B1。电梯下降，金属壁轻微晃动，头顶的灯闪了一下，没灭。

B1是停车场。冷，空气里有汽油味和铁锈味。他没开手机灯，靠着墙站着，从口袋里摸出一包烟，没点。只是捏在手里，指节发白。

他没等多久。

脚步声从远处传来，不急，但很稳。皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的响。

陆知梧站在三米外。没穿正装，灰毛衣，袖口磨得发亮，和江野的一模一样。她手里拎着一个纸袋，边角有点湿，像是被雨打过。

她没说话。

江野也没动。

她走过来，把纸袋放在他脚边。袋子没封口，露出一角纸，是打印的问卷，标题是《你最想问大人的一个问题》。最上面那行，被红笔圈了：“为什么大人总说‘为你好’，却不问‘你想要什么’？”

她蹲下来，从口袋里掏出一枚钥匙。不是普通的，是老式铜钥匙，齿痕很深，钥匙柄上缠着蓝线，和播放器上那根一样。

“你记得吗？”她说，“你七岁那年，我用这把钥匙，打开过你妈妈的保险箱。”

江野没答。

“你哭着说，里面的东西，你不想看。”她把钥匙放在他脚边，和纸袋并排，“你那时候说，‘我不要知道大人的秘密，我只想知道，明天能不能去公园’。”

她站起来，没看他。

“你没去成公园。”她说，“那天，你妈的病加重了。”

江野低头，看着那把钥匙。铜锈在灯光下泛着暗红，像干了的血。

“你后来，一直没再问过我想要什么。”他说。

“我知道。”她点头，“我也没问过你，你是不是还想要。”

她转身，朝电梯口走。脚步没停。

“你记得我哭过吗？”她背对着他，声音很轻，“那不是因为输。”

江野没动。

她走进电梯，门关上之前，她回头看了他一眼。没笑，没哭，眼神像在看一个刚睡醒的人。

电梯门合拢。

江野蹲下来，捡起那把钥匙。钥匙很沉，冰的。他把它放进西装内袋，贴着心脏的位置。

纸袋没动。

他站在原地，看了三分钟。

停车场角落，有一盏灯坏了，闪一下，停一下。光打在墙上，照出一串脚印，从他脚边，一直延伸到电梯口，又消失。脚印是湿的，但地面是干的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！