江野在暗网的角落里找到了那个数据库，名字叫“无名者档案库”。没有登录界面，没有密码提示，他只是把陆知梧给他的那枚芯片插进读卡器，屏幕就自己亮了。

三百二十七个名字。全被删了。

照片是模糊的色块，像被水泡过的旧底片。有的连性别都标不出来，只写“员工-087”。档案编号是数字，不是人名。每一份后面都有一段音频，文件名是日期和时间，格式统一，像是自动录制的。

他点开第一个。

声音很轻，背景有打印机嗡嗡响，还有人走路的脚步声，踩在瓷砖上，拖得慢。

“我走那天，江野没说话。但他把我的文件夹，放进了他的公文包。”

是林晚。他团队里那个女分析师。三年前，她举报了季度报表造假，被调去档案室，三个月后申请离职。公司发了通稿，说她“因个人原因辞去职务，感谢多年贡献”。

江野没动。他把耳机摘了，放在桌上。水杯还在，杯口有圈淡黄的茶渍，没洗。他起身，走到办公室角落，拉开那个旧公文包的拉链。

包是黑色的，皮面裂了三条缝，边角磨得发白，内衬是灰布，有几处线头松了，像被谁扯过。他伸手进去，摸到夹层。手指碰到一个硬角，纸的，薄，脆。

他拿出来。

半块巧克力。糖纸是银的，卷着边，沾了灰，但没烂。日期印在背面，2020年3月14日。林晚离职前两天。

他没吃。他只是把它放在桌上，和水杯并排。糖纸在灯光下反了一点光，像一小片薄冰。

他继续点音频。

第二个，是市场部的实习生，声音带哭腔，但没哭出来：“他们说，只要我签了保密协议，就让我转正。我签了。可他们还是把我调去清洁组。我今天收拾工位，发现他们把我写的方案，全打印出来，烧了。火苗是蓝的，像煤气灶。”

第三个，是财务的审计员，说话像在念报告：“我提交了三份异常资金流向报告。没人回。第四次，我直接发给了董事会邮箱。第二天，我的门禁卡失效了。我回家，发现门锁被换了。我站在门口，没敲门。我女儿在屋里，她不知道我被开除了。”

江野没再听下去。

他关了电脑。屏幕暗了，房间里只剩通风口的低响。他走到窗边，拉开一点缝。风从外面吹进来，带着点雨气，不是下过雨，是快要下了。窗台上有层灰，他没擦。左手边的花盆里，那盆绿萝死了，叶子全黄了，根还插在土里，没动。

他回到桌前，把巧克力重新塞回公文包夹层。拉链没拉严，留了条缝。

他打开抽屉，翻出那叠从巴黎带回来的信。七封，每封背面都有芯片。他没拆，只是把它们排成一列，像扑克牌。最上面那封，是母亲葬礼那天的。

他盯着看了三分钟。

没动。

手机响了。震动，不是铃声。他看了一眼，是公司内线。他没接。

响了五下，停了。

三分钟后，又响。还是内线。

他接了。

“江总，”是行政部的小周，声音压得很低，“您……您还记得林晚吗？”

“嗯。”

“她……她昨天在城东的旧货市场，被人认出来了。有人拍了照，发到论坛上，说‘前战略官团队的林晚，还活着’。公司的人已经去查了。他们说……说要‘处理’。”

江野没说话。

“您……您要不要……”

“她现在在哪？”

“不知道。监控拍到她进了‘旧物回收站’，就在北三环外。但进去后，就没出来。”

“她带了什么？”

“……一个帆布包，旧的，边角磨得发白。里面……好像有纸。”

江野挂了电话。

他穿上外套，没带伞。鞋底还沾着巴黎书店门口的泥，干了，裂成三片。

他出门，电梯里没人。镜面映出他，头发有点长，左耳后有道疤，是去年在柏林被门框刮的，没去医院。

他走到地下车库，开了那辆老款奥迪。导航没开，他靠记忆开。北三环外，旧物回收站，招牌掉了两个字，只剩“旧物回”。

门是铁的，半开着，里面堆着旧沙发、坏电视、断了腿的椅子。空气里有霉味，混着铁锈和塑料融化的味道。

他走进去，没喊人。

角落里，有个女人蹲着，背对着他，穿灰外套，头发扎得低，手里拿着一叠纸，一张张折，折成小方块，放进帆布包。

他站了五秒。

她没回头。

“林晚。”

她手停了。纸在指间，没折完。

“你没走。”他说。

她没答。

“你还在。”

她把最后一张纸折好，放进包里。拉上拉链。站起来，转过身。

她瘦了，脸小了一圈，眼睛下面有青影。没化妆，嘴唇干裂。

“你来干什么？”她问。

“来找你。”

“他们说你辞职了。”

“我没辞职。”

“那你现在是？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！