江野把快递放在办公桌上，没拆。

它不大，方形，约莫一掌宽，牛皮纸包着，封口用胶带缠了三圈，没邮戳，没寄件人。他记得自己没买过东西。上周三他请了假，去柏林，回来时行李箱里多了一本旧书，封面烫金褪了，书名是《时间的回声》，他没翻过。

他坐回椅子，手指在键盘上敲了两下，没点开邮件。窗外天灰，云低，像没晾干的棉被。办公室的空调嗡嗡响，风口积了层灰，没人擦。

他拆了。

里面是台机械钟。铜壳，边角磨得发亮，表盘是象牙白，指针是黑铁，细得像发丝。指针在动，但不是顺时针。它往左转，慢，稳，像有人在背后轻轻推着。

钟面底下，刻着一行小字：

“时间不是线，是回声。”

他没说话。把钟摆在桌角，离咖啡杯三寸，离那半块风干的巧克力五寸。

电脑屏幕亮着，待机壁纸是公司LOGO，蓝底白字，干净得像没用过。

十一点十七分，钟响了。

一声，低，钝，像木头敲在水泥地上。

屏幕闪了一下。

不是黑屏，不是蓝屏。是弹出一段文字，字体是系统默认的宋体，黑的，一行一行，像刚打出来：

【2020年3月12日，董事会第17次例会，未公开议程】

【议题：关于林晚举报事件的处理方案】

【决议：以“个人原因”为由终止其职务，同步删除其所有系统权限及档案副本】

【备注：江野未反对，未记录】

江野盯着那行字，没动。

他记得那天。林晚走的时候，他坐在会议室外的长椅上，手里捏着她塞给他的半块巧克力。她没哭，也没说话，只是把文件夹放进他怀里，转身走了。

他没追。

他把巧克力放进公文包夹层，没吃。

钟又响了。

第二声。

屏幕又闪。

【2020年4月3日，市场部实习生张哲举报季度数据造假】

【决议：调岗至后勤，三个月后劝退】

【备注：江野在辞退文件上签了字，但未在会议纪要中提及】

他站起来，走到窗边。楼下有人在扫地，落叶堆在墙角，扫帚是竹制的，柄上缠着胶布，断了两处。

他回去，坐下，盯着钟。

指针还在左转。

他伸手，想碰它，又缩回来。

第三声。

屏幕弹出：

【2020年5月18日，财务部陈屿拒绝伪造审计报告】

【决议：以“心理评估不合格”为由强制休假，后续注销工牌】

【备注：江野在审批单上写了“同意”，但未签字】

他低头，看自己的手。

指甲缝里还有点灰，昨天修打印机时沾的。

钟响第四次。

屏幕定格。

不是文字。

是监控截图。

灰蓝色的走廊，凌晨一点零七分。

陆知梧穿着深灰风衣，头发扎得低，手里捏着一枚U盘。她站在他办公室门口，没敲门，没犹豫。

她推门进去。

镜头晃了一下，她弯腰，拉开他办公桌最下面的抽屉。

抽屉里空着，只有几支笔，一卷透明胶带，和一本翻到一半的《时间的回声》。

她把U盘塞进去，轻轻带上门。

时间戳：2020年3月13日，01:07。

那天，是他撕辞职信的前夜。

江野没动。

他盯着那张图，看了很久。

钟声没再响。

他抬头，看钟。

指针停了。

三秒。

然后，突然加速。

黑铁指针转得飞快，像被风吹着，像有人在背后拼命拧着发条。

屏幕上的截图没变。

但背景里，那扇门，门缝底下，有一道光。

不是走廊灯。

是抽屉里，U盘的指示灯，亮着，微弱，蓝的。

江野站起身，走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。

里面空的。

什么都没有。

他蹲下来，手伸进去，摸了摸内壁。

指尖碰到一点凸起。

他抠了一下。

一小片金属，薄，像指甲盖大小，贴在木头缝里。

他拿出来。

是U盘的外壳，被掰断的，边缘有齿痕，像是被牙咬下来的。

他捏着它，没说话。

钟停了。

指针不动了，停在十二点。

他把它拿起来，放在掌心。

铜壳凉，沉。

他走到饮水机旁，倒了杯水。

水是温的，没冰。

他喝了一口，没咽下去，含着，看着窗外。

楼下，清洁工还在扫。落叶堆成一小堆，风一吹，又散了。

他走回桌前，把U盘碎片放回抽屉，关上。

然后，他把钟放回原位。

没擦，没盖，没收。

它就在那儿，铜壳上沾了点灰，指针停在十二点，像睡着了。

他坐下，打开电脑。

屏幕还亮着，那张截图还在。

他点开文件管理器，新建一个文件夹。

名字是：

“无名者档案库-备份”

他把那几段会议记录，全拖了进去。

然后，他点开邮箱，写了一封新邮件。

收件人：空的。

主题：无。

正文：

“你选我，不是因为我最强，而是因为我最敢不装。”

他打完，没发。

他关了电脑。

办公室的灯，没关。

他起身，拿上外套。

门把手松了，转起来有点卡。

他没修。

走廊尽头，灯光一盏一盏灭，像被谁按了开关。

他走到电梯口，等。

电梯门开，空的。

他走进去，按下负一层。

电梯下降，轻微震动。

他低头，看手。

掌心还留着U盘碎片的凉。

电梯停了。

门开。

地下车库，冷，空，只有两盏灯亮着，一明一暗。

他没走。

站在原地，看着前方。

远处，一辆车的尾灯，亮了一下，又灭了。

像心跳。

他没动。

风从通风口吹进来，带着点铁锈味，和一点旧纸的霉。

他掏出那半块巧克力，放在电梯按钮旁。

糖纸卷着边，银的，沾灰。

然后，他转身，走回电梯，按下17楼。

门关上。

电梯上升。

他没看镜子。

镜子里，没人。

只有灯，一闪，一闪。